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(লখকের কধা 

ভাবের আবেগে গলে যেতে ব্যাকুল মধ্যবিতদের নিয়ে “সমুদ্রের 

স্বাদের গল্পগুলি লেখা। প্রথম বয়সে লেখা আরম্ভ করি ছুটি স্পষ্ট 

তাগিদে, একদিকে চেন! চাষী মাঝি কুলি মজুরদের কাহিনী রচনা 

করার, অন্যদিকে নিজের অসংখ্য বিকারের মোহে মুচ্ছাহত মধ্যবিত্ত 

সমাজকে নিজের শ্বরূপ চিনিয়ে দিয়ে সচেতন করার। মিথ্যার শুন্তকে 

মনোরম করে উপভোগ করার নেশায় মর মর এই সমাজের কাতরানি 

গভীর ভাবে মনকে নাড়া দিয়েছিল। ভেবেছিলাম, ক্ষতে ভর! নিজের 

মুখখানাকে অতি সুন্দর মনে করার ত্রান্তিটা যদি নিষ্ঠুরের মত মুখের 

সামনে আয়না ধরে ভেঙে দিতে পারি, সমাজ চমকে উঠে মলমের 

ব্যবস্থা করবে। তখন জান! ছিল না যে ওগুলি জীবনযুদ্ধের ক্ষত নয়, 

জরার চিন্ব, ভাঙনের ইঙ্গিত; জানা ছিল ন! যে স্বাভাবিক নিয়মেই 
এ সমাজের মরণ আসন্ন 'ও অবশ্থন্তাবী এবং তাতেই মঙ্গল-_সক্ীর্ণ 

গণ্ডী ভেঙ্গে বিরাট জীবন্ত সমাজে আত্ম-বিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী 
দিনের অফুরন্ত সম্ভাবনা । জানা না! থাকলেও সত্যই কি মনে প্রাণে 

বিশ্বাস ছিল যে নিজেকে জানতে পারলে এ সমাজ আবার নিজের 

গণ্ভীর মধ্যেই নতুন করে নিজেকে গড়তে পারবে-__বিকার ছেঁটে ফেলে 

সুস্থ হয়ে উঠবে? আজ নিজের লেখাগুলি আবার পড়ে বুঝতে পারি, 

সেরকম জোরালে। বিশ্বাস ছিল না। আমিও যে মধ্যবিত্ব, পথ খুঁজে 

না পাওয়ার আতঙ্কে বিহ্বল ও উদত্রান্ত বলেই নির্মম আত্ম-সমালোচক, 
এর প্রমাণটাই বড় হয়ে মাছে বিশ্বাসের চেয়ে। 



মধ্যবিত্ত তদ্রদের পরিণাম জানতাম না বটে, তবে পচ! ভদ্রতার 

মিথ্যা খোলম খুলে সবাই ছোটলোক হোক এ পরিণাম যে কামন। 
করতাম আমার অনেক গল্পেই তা ঘোষণা করার চেষ্টা করেছি। পথ 

খুঁজে না পাই, পথের ইঙ্গিত জেনেছিলাম। তাই দরদ দিয়ে নির্মম 
আত্মসমালোচনার মুল্যে আমি আজও বিশ্বাসী । 

মাণিক বন্দোপাধ্যায় 
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৬া-তুশ্র তা 

সমুদ্র দেখিবার সাধটা নীলার ছেলেবেলার। কিছুদিন স্কুলে 
পড়িয়াছিল। ভূগোলে পৃথিবীর স্থলভাগ আর জলভাগের সংক্ষিপ্ত 

বিবরণ 'আছে। কিন্তু তার অনেক আগে হইতেই নীল! জানিত 
পৃথিবীর তিনভাগ জল, একভাগ স্থল। সাতবছর বয়সে বাবার মুখে 

খবরটা গুনিয়! কি আশ্চর্যযই সে হয়| গিয়াছিল! একি সম্ভব? কই, 
সে তো রেলে চাপিয়া কত দূরদেশ ঘুরিয়া৷ আসিয়াছে, মামাবাড়ী 
বাইতে সকাল বেলা রেলে উঠিয়া সেই রাত্রিবেলা পর্য্যন্ত ক্রমাগত ছ ছু 
করিয়৷ ছুটিয়া চলিতে হয়, কিন্তু নদীনাল! থালবিল ছাড়৷ জল তো! তার 
চোথে পড়ে নাই। চারিদিকে মাঠ, মাঝে মাঝে জঙ্গল, আকাশ পর্য্যন্ত 
শুধু মাটি আর গাছপালা । 

তারপর কত ভাবে কত উপলক্ষে ছাপার অক্ষর, মুখের কথ! আর 

স্বপ্নের বাহনে সমুদ্র তার কাছে আপিয়াছে। বলাইদের বাড়ীর সকলে 
পুরী গিয়া কেবল সমুদ্র দেখা নয়, সমুদ্রে /ক্সান করিয়া আসিল। 

কলিকাতায় সায়েব-কাকার ছেলে বিন্ুদ! বিলাত গেল, সমুদ্রের বুকেই 
নাকি তার কাটিয়। গেল অনেকগুলি দিন। সমুদ্রের জল মেঘ হইয়৷ 

নাকি বৃষ্টি নামে, মাছ-তরকারীতে যে নুন দেওয়৷ হয় আর থালার 
পাশে একটুখানি যে নুন দিয়া ম! ছু'বেল! ভাত বাড়িয়া দেন, সে নুন 

নাকি তৈরী হয় সমুদ্রের জল গুকাইয়!! সারাদিন গরমে ছটফট 

করার পর ষন্ধ্যাবেল৷ যে ফুরফুরে বাতাস গায়ে লাগানোর জন্ত তারা 
ছাদে গিয়। বসে, সে বাতাস নাকি আসে মোজা সমুদ্র হইতে! 



সমুদ্রের স্বাদ 

সমুদ্ধর বুঝি দক্ষিণদিকে বাব! ? 

চাদ্দিকেই সমুদ্র আছে। দক্ষিণ দিকে বঙ্গোপসাগর-_ আমাদের 
খুব কাছে । 

ঠিক। ম্যাপে তাই তাক আছে। কিন্ত চারিদিকে সমুদ্র ? উত্তর 

দিকে তে। হিমালয় পর্বত, তারপর তিব্বত আর চীন! ম্যাপটা 

আবার ভাল করিয়া দেখিতে হইবে । 

আমায় সমুদ্ধ,র দেখাবে বাব ?+ 
বাবা অনেকবার প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন, এবারও দিলেন। সমুদ্র 

দেখানোর আর হাঙ্গাম৷ কি? একবার তীর্থ করিতে পুরীধামে গেলেই 

হুইল, সুবিধামত একবার বোধ হয় যাইতেও হইবে । নীলার মা'র 
অনেক দিনের সাধ। 

কিন্তু কেরাণীর স্ত্রীর সহজ সাধও কি সহজে মিটিতে চার! 
অনেক কষ্টে একরকম মরিয়া হইয়। একটা বিশেষ উপলক্ষে স্ত্রীর সাথটা 

যদি বা! মেটানো চলে, ছেলেমেয়ের সাধ অপূর্ণ ই থাকিয়! বার । 
রথের সময়ে যে ভীড়টাই হয় পুরীতে, ছেলেমেয়েদের কি সঙ্গে 

নেওয়া চলে? তাছাড়া, নকলকে সঙ্গে নিলে টাকাতেও কুলার না। 
একজনকে নিলে অন্য সকলেই বা কি দোষ করিল? নীল! সঙ্গে গেলে 

ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনাই বা করিবে কে? 
নীলাকে সঙ্গে না নেওয়ার আরও কারণ আছে । 

“না গো, বিয়ের যুগ্যি মেয়ে নিয়ে ওই হষ্টগোলের মধ্যে যাবার 
রস! আমার নেই 1” 

বিয়ের বুগ্যি মেয়ে কিন্তু বিয়ের অধুগ্যি অবুঝ মেয়ের মত কীদির়া 

কীদিয়া চোখ ফুলাইরা ফেলিল। কয়েকদিন চোখের জলের নোন্তা 
স্বাদ ছাড়া জিভ যেন তার ভুলিয়া গেল অন্য কিছুর স্বাদ । মা-বাব৷ তীর্থ 

৮ 



সমুদ্রের স্বাদ 

সারিয়। ফিরিয়া আসিলে কোথায় হাসিমুখে তাদের অভ্যর্থনা করিবে, 

তীর্ঘযাত্রার গল্প শ্রনিবার জন্য ব্যাকুল হয়া উঠিবে, একটি প্রশ্ন করিয়াই 
নীল। কীদিয়া ভাসাইয়া দিল। 

'সমুদ্দ রে চান করেছ বাবা ? 
গাড়ী হইতে নামিয়া সবে ঘরে পা দিয়াছেন, নীলার বাবা বসির 

বলিলেন, “করেছি রে, করেছি। একটু কড়া, জিরিয়ে নিই, বলবখন 

সব।' 

কিবপিবেন? কি প্রয়োজন 'আাছে বলিবার ? নীলা কি পুরীর 

সমুদ্র-ন্নানের বর্ণন। শোনে নাই ? বলাইদের বাড়ীর তিনতালার ছাতে 

উঠিয়া চারিপিকে যেমন আকাশ পর্য্যন্ত ছড়ানে। স্থির অনড় রাশি-রাশি 

বাড়ী দেখিতে পার, তেমনি পীমাহীন জলরাশিতে বাড়ীর সমান উন 

ঢেউ উঠিতেছ্ছে নামিতেছে আর তীরের কাছে বালির উপর আছড়াইর। 
পড়িয়া সাদ। ফেনা ভইয়া যাইতেছে, এ কল্পনার কোথাও কি এতটুকু 
ফাকি আছে নীলার? কেবল চোখে দেখা হইল না, এই ঘা। বাপের 

আছুরে মেয়ে সে, অন্তত সকলে তাই বলে, তার সমুদ্র দেখা হইল না, 
কিন্ত বাপ তার সমুদ্র দেখিয়া, প্লান করিয়া ফিরিরা আসিল। নীলা 

তাই কাদির। কেলিল। 

বাবা তাড়াতাড়ি আবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, “পুজোর সমর বেমন 

ক'রে পাবি তোকে সমুদ্র দেখিয়ে আনব নীল!, ধার করতে হলে তাও 

করব। কীদিস নে নীলা, সারারাত গাড়ীতে ঘুমোতে পাইনি, দোহাই 

(তোর, কীাদিসনে ।' 

সমুদ্র দেখাইয়। আনিবার বদলে পুজার সময় নীলাকে কীদাইয়া 
তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। বলাই বাল্য বে, এবার সমুদ্র দেখ! হইল 

না| বলিয়| নীল! কীদিয়া কীদিয়া চোখ কুলাইয়! চোখের জলের নোন্তা 

০ 



সমুজ্রের স্বাদ 

বাদে আর সবকিছুর স্বাদ ডুবাইয়া দিল না, কীাদিল সে বাপের 

শৌকেই। কেবল সে একা নন্ন, বাড়ীর সকলেই কাদিল। কিছুদিনের 
জন্য মনে হইল, একট। মানুষ, বিশেব অবস্থার বিশে বয়সের বিশেষ 

একট মান্ধুষ, চিরদিনের জন্য নীলার মনের সমুদ্রের মত ছূর্বোধ্য ও 
রহস্তময় একট! সীমাহীন কিছুর ওপারে চলিয়! গেলে, সংসারে মানুষের 

কান! ছাড়। আর কিছুই করিবার থাকে না । 
ছেলেবেল৷ হইতে আরও কতবার নীলা কীদিয়াছে। বাড়ীর 

শাসনে কীদিয়াছে, অভিমানে কাদিয়াছে, খেলার সার্ধীর সঙ্গে সংঘর্ষ 

হওয়ায় কাদিরাছে, পেটের ব্যথায়, ফৌড়ার যাতনায় কীদিয়াছে, সমুদ্র 
দেখার সাধ না মেটায় কাঁদিয়াছে, অকারণেও সে ছু'চারবার কাদে 

নাই এমন নয়। এমন কষ্ট হয় কাদিতে ! দেহের কষ্ট, মনের কষ্ট। 

শরীরটা! যেন ভারি হইয়। যায়, জ্বর হওয়ার মত সর্ধাঙ্গে অস্বস্তিকর 

ভেগিতা টনটনে যাতন। বোধ হয়, চিস্তাজগৎটা যেন বর্যাকালের 

আকাশের মত ঝাপস! হইয়। যায়, একউ। চিরস্থায়ী ভিজ। স্যাতসেতে 

ভাব থমথম করিতে থাকে। শরীর ও মন ছু”রকম কষ্টেরই আবার স্বাদ 

আছে,__বৈচিত্র্যহীন আলুনি এবং কড়া নোন্ত। স্বাদ । 
স্বাদট। অনুভব করিবার সমর নীলার লাগে একরকম, 'আবার কল্পন। 

করিবার সময় লাগে অন্যরকম- রক্তের স্বাদের মত। ছুরি দিয়া 

পেশ্সিল কাটিতে, বটি দিয়। তরকারী কুটিতে, কোন-কিছু দিয়া টিনের 

সুখ খুলিতে, নিজের অথবা ভাইদের আঙুল কাটিয়া! গেলে তার 
প্রচলিত চিকিৎসার ব্যবস্থা! অনুসারে নীল! কাটাস্থানে মুখ দিয়া চুষিতে 
আরম্ভ করে; রক্তের স্বাদ তার জান। আছে। 

নীলার বাবার মৃত্যুর পর সকলে মামাবাড়ী গেল। বিয়ের যুগ্যি 
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মেয়েকে সঙ্গে করিয়া অতদূর মফস্বলের ছোট সহরে, যাওয়ার ইচ্ছা 
নীলার মার ছিল না। তিনি বলিলেন, “আর ক'টা মাস থেকে মেয়েটার 
বিয়ে দিয়ে গেলে হ'তন! দাদা? একট! ছোটখাট বাড়ী ঠিক করে" 
নিয়ে-_-, 

নীলার 'মজমামা বলিলেন, “মাথ। খারাপ নাকি তোর £» অরন্গণীয়। 

নাকি মেয়ে তোর ? বাপ মরেছে, একটা বছর কাটুক না ।' 
“31” বলিরা নীলার ম! চুপ করিয়! গেলেন । 

কেবল তাই নয, সহরে তাদের দেখাশোন। করিবে কে, খরচ" 

চালাইবে কে? মামারা তে। রাজা! নন। জুতরাঁং সকলে মামাবাড়ী 
গেল। সকালে গাড়ীতে উঠিয়। 'অনেক রাত্রি পর্যন্ত হু হু করিয়া 
চলিলে যেখানে পৌছানে। যায়। স্কানটির পরিবর্তন হয় নাই, অনেক 

কালের ভা ঘাটওয়ালা পাঁনাভরা৷ পুকুরটার দক্ষিণে ছোট আম- 
বাগানটির কাছে নীলার ছুই মামার বাড়ীটিরও পরিবর্তন হয় নাই। 
(কবল মামার, মামীর, আর মামাতে। ভাইবোনের এবার যেন কেমন 

বদলাইয়। গিয়াছে । কোথায় সেই মামাবাড়ীর আদর, সকলের অনন্দ- 
গদগদ ভাব, অফুরন্ত উৎসব? এবার তো৷ একবারও কেউ বলিল না, 

এটা খীওট। খা? তার বাবার জন্য কাঁদাকাটা শেষ করিয়া ফেলিবার 

'পরেও তো বলিল না? একটু কাদিবে নাকি নীলা, বাবার অন্ঠ 

মাঝে মাঝে বেটুকু কাদে তারও উপরে মামাবাড়ীর অনাদর অবহেলার 
জন্য একটু বেশী রকম কানন! ? 

কিছুকাল কাটিবার পর এ বিষয়ে ভাবির! কিছু ঠিক করিবার প্রয়ো- 
জনটা মিটিয়া গেল, আপন হইতেই যথেষ্ট কীাদিতে হইল নীলাকে। 

ছেঁড়া মঝ্ুল। কাপড় তো৷ নীল! জীবনে কখনো! পরে নাই, গোবর দিয়া 
ঘর লেপে নাই, পানাপুকুরে বাসন মাজে নাই, কলসী কাখে জল আনে 
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নাই, বিছানা তোলা, মসল! বাটা, রান্ন। কর! লইর! দিন কাটার নাই, 
এমন ভয়ানক ভর্ানক খারাপ কথার বকুনি শোনে নাই। হায়, 
একটা ভাল জিনিব পর্যন্ত সে যে খাইতে পায় না, এমনিতেই তার 

শরীরের নাকি এমন পুষ্টি হইয়াছে কোন ভদ্রঘরের মেয়ের বা হয় 
না, হওয়া উচিত নয়। কিন্তু তার না হয় অভদ্ররকমের দেহের পুষ্টি 

হইয়াছে, তার ভাইবোনেরা তো রোগ!, মামাতো! ভাউবে।নদের সঙ্গে 
ওরাও একটু দ্ধ পার না কেন, পিঠা-পাঁয়সের ভাগট! ওদের এত কম 
হয় কেন? এমন ভিখারীর ছেলের মত বেশ করিয়া তার ভাই ভুস্টিকে 

স্কুলে বাইতে হয় কেন? মামাদের জন্ঠ ভাইরা ঘে ভার ছুবেল। 

খাইতে পাইতেছে, স্কুলে পড়িতে পাইতেছে, এটা নীলার খের়ালও 

থাকে না, মামাতে! ভাইবোনদের সঙ্গে নিজের ভাইনোনদেন আহার- 

বিহারের স্বাভাবিক পার্থক্যট। তাকে কেবলি কীদার । 

বড় মামী বলেন, “বড় তে। ছি"চক্কীছুনে মেয়ে তোমার ঠাকুরঝি ? 

মেজমামী বলেন, “আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের মাথাটি খেরেছ 
একেবারে ) 

নীলার ম! বলেন, “দাও ন। তোমরা 'ওর একটা গতি করে, “ময়ে বে 

দিন দিন কেমনতরো হয়ে যাচ্ছে ? 

পাত্র খোঁজা হইতে থাকে আর নীল! ভাবিতে থাকে, বিবাহ 
হইয়া গেলে সে কি আবার সহরের সেই বাড়ীর মত একটা বাড়ীতে 
গিয়! থাকিতে পাইবে, সকলের আদর-যত্ব জুটিবে, আধসর সময়ে 

বলাইদের মত কোন প্রতিবেশীর তিনতল! ছাতে উঠি চারিদিকে 
বাড়ীর সমুদ্র দেখিতে পাইবে, বলাই-এর মত কারও কাছে সমুদ্রের 

গল্প শোনা চলিবে ? :ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে ভূগিতে নীলার 
একটি ভাই মরিয়া গেল। নীলার মা কি একটা অঙ্গান' অন্থখে 
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ভূগিতে ভূগিতে শব্যা গ্রহণ করিলেন । বড়মামার মেজ মেয়ে সম্তান 

প্রসব করিতে বাপের বাড়ী আসিয়া একখানা চিঠির আঘাতে 
একেবারে বিধবা হইয়া গেল। পানাভরা পুকুরটার অপর দিকের 

বাড়ীতেও একটি মেয়ে আরও আগে সন্তানের জন্ম দিতে বাপের বাড়ী 

আসিয়াছিল, একদিন রাতভোর টেঁচাইয়া সে মরিয়। গেল নিজেই । 
আমবাগানের ওপাশে আটদশখানা বাড়ী লইয়া যে পাড়া, সেখানেও 

পনের দিন আগে-পিছে ছ'টি বাড়ী হইতে বিনাইয়া বিনাইয়। শোকের 
কান্না ভাসিয়া আসিতে শোন। গেল। 

তারপর একদিন অনার্দি নামে সদর হাসপাতালের এক 

কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে নীলার বিবাহ্ হইয়া গেল। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা 

করিয়া সকলেই একরকম স্বীকার করিল যে, ধরিতে গেলে নীলার 

বিবাহটা মোটামুটি ভালই হইয়াছে বলা যায়। মেয়ের তুলনায় ছেলের 
চেহারাটাই কেবল একটু বা বেমানান হইয়াছে । কচি ডাল ভাঙ্গিয়া 

ফেলিলে শুকাইয়া যেমন হয়, কতকট। সেইরকম শুষ্ক 'ও শীর্ণ চেহার৷ 
অনাদির, ব্রণের দাগ-ভর। মুখের চামড়া কেমন মরা-মর1, চোখ দৃণ্টী 

নিম্পরভ, াতগুলি থারাপ। এদিকে মামারবাড়ীর অনাদর অবহেলা 

সহিয়া এবং বাব! ও ছোটভাইটির জন্ত কীদিয়াও নীলার চেহারাটি বেশ 
একটু জমকালে। ছিল, একটু অতিরিক্ত পারিপাট্য ছিল তার 
নিটোল অশ্গপ্রত্যঙ্গগুলির গঠন-বিহ্যাসে ৷ 

কিছু বলিবার নাই, কিছু করিবার নাই, মুখ বুজিয়।৷ সব মানিয়। লইতে 

হইল নীলার । বিশেষ আর এমন কি পরিবর্তন হইয়াছে জীবনের ? 
বাদ কেবল করিতে হয় অজানা লোকের মধ্যে, যাদ্দের কথাবার্ত৷ 

চালচলন নীলা ভাল বুঝিতে পারে না; আর রাত্রে শুইয়া থাকিতে 
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হয় একটি আধ-পাগল৷ মানুষের কাছে, যার কথাবার্তী চালচলন আরও 

বেশী ছুর্বোধ্য মনে হয় নীলার। কোনদিন রাত্রে সংসারের সমস্ত কাজ 

শেষ হওয়ার পর ছুটি পাইয়া ঘরে আসিবামাত্র অনাদি দরজায় খিল 

তুলিয়! দেয়, হাত ধরিয়া উর্ধশ্বাসে কি যে সে বলিতে আরম্ভ করে 
নীলা ভাল বুবিতেই পারে না। কেবল বুঝিতে পারে, আবেগে 
উত্তেজনায় অনাদি থর থর করিয়া কাপিতেছে, চোখের দৃষ্টি তার 
উদত্রান্ত। মনে হর, নীলার আসিতে আর একটু দেরী হইলে সে বুঝি 
বুক ফাটিয়া মবিয়াই যাইত। কোনদিন ঘরে আসিয়া দেখিতে পায় 
অনাদির মুখে গভীর বিষাদের ছাপ, স্তিমিত চোখে দৃষ্টি আছে কিন! 

সন্দেহ। ঘুম আসে নাই, রাত্রি শেষ হইয়া আসিলেও ঘুম যে আজ 
তার আসিবেনা, নীলা তা জানে, কিন্তু হাই সে তুলিতেছে মিনিটে 
মিনিটে । 

কি বলিবার আছে, কি করিবার আছে ? হয় রাতের ব্যাথা, নয় 

মাথা ধরা, নয় জবরভাব অথবা! আর কিছু অনাদিকে প্রায়ই রাত জাগায়, 
অন্তদিন সে রাত জাগে নীলার জন্ত। সুযোগ পাইলেই নীলা চুপি চুপি 
নিঃশবে কাদে । সজ্ঞানে মনের মত স্বামীলানের তপস্তা সে কোনদিন 

করে নাই, কি রকম স্বামী পাইলে সে সুখী হইবে কোনদিন সে কল্পনা 
তার মনে আসে নাই, সুতরাং আশাভঙ্গের বেদনা তার নাই। 

আশাই যে করে নাই তার আবার আশাভঙ্গ কিসের? অনাদির 
সোহাগেই সোহাগ পাওয়ার সাধ মিটাইয়। নিজেকে সে কৃতার্থ মনে 
করিতে পারিত, উত্তেজনা ও অবসাদের নাগরদোলার ক্রমাগত স্বর্গ 
ও নরকে ওঠা-নাম! করার ষে চিরন্তন প্রথা আছে জীবনযাপনের, তার 
মধ্যে নরকে নামাকে তুচ্ছ আর বাতিল করিয় দিয়া সকলের মত সেও 
একটা বিশ্বাস জন্মাইয়া নিতে পারিত ঘষে স্বর্গই সত্য, বাকী সব নিছক 
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ছঃন্বপ্র | কিন্তু স্বামীই তো মেয়েদের সব নয়, গত জীবনের একটা বড়রকম 

প্রত্যাবর্তন তে৷ নীলা! আশ! করিয়াছিল, যে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সহরে 
তাদের সেই আগেকার বাড়ীতে থাকা, সকলের না হোক অন্ততঃ 

একজনের কাছে সেইরকম আদর বত্ব পাওয়।, অবসর সময় বলাইদের 
মত কোন প্রতিবেশীর তিনতল। বাড়ীর ছাতে উঠিয়া চারিদিকে বাড়ীর 
সমুদ্র দেখা আর বলাই-এর মত কারো মুখে আসল সমুদ্রের গল্প শোনার 

মোটামুটি .একটা মিল আছ্ছে। এখানে নীলাকে বিশেষ অনাদর কেউ 
করে ন, লজ্জায় কম করিয়া খাইলেও মামাবাড়ীর চেয়ে এখানেই তার 

পেটভর। খাওয়। জোটে, এখানে তাকে যে দয়! করিয়া আশ্রয় দেওয়। 

হয় নাই, এখানে থাকিবার স্বাভাবিক অধিকারই তার আছে, এট৷ 

সকলে যেমন সহজভাবে মানিয়া লইয়াছে, €স নিজেও তেমনি আপন! 

হইতে সেট! অনুভব করিয়াছে । মামাবাড়ীর চেয়েও এখানকার অজান। 
'অচেন। নরুনারীর মধ্যে ঘোমট। দেও বধুজীবন যাপন করিতে আসিয় 
নীল! তাই স্বস্তি পাইয়াছে অনেক বে-। তবু একটা অকথ্য হতাশার 
তীব্র ঝাঝালো স্বাদ সে প্রথম অনুভব করিয়া... এখানে । ুমরাইয়া 

গুমরাইয়। এই কথাটাই দিবারাব্রি মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতেছে 
যে সব তার শেষ হইয়া গিয়াছে, কছুই তার করার নাই, বলার নাই, 
পাওয়ার নাই, দেওয়ার নাই__শানাই বাজাইয়া একদিনে তার জীবনের 
সাধ আহ্লাদ স্থখ ছঃখ আশ! আনন্দের সমস্ত জের মিটাইয়! দেওয়! 

হইয়াছে। 
'কাদছ নাকি? কি হরেছে? 
কাদিনি তে।।, 

কাদিতে কীদিতেই নীল বলে সে কাদে নাই। জানুক অনাদি, 
কি আসিয়া যায়? কাদা আর না-কাদ! সব সমান নীলার । নীলার 
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কান্নার মুতসঞ্জীবনী যেন হঠাৎ মৃতপ্রায় দেহে মনে জীবন আনিয়। 

দিয়াছে এমনি ভাবে অনাদি তাকে আদর করে, ব্যাকুল হইয়া জানিতে 
চাত্র, কেন কীদিতেছে নীলা, কি হইয়াছে নীলার? এখানে কেউ 
গালমন্দ দিয়াছে? মাবোনের জন্ত মন কেমন করিতেছে? অনাদি 

নিজে ন৷ জানিয়া মনে কষ্ট দিয়াছে তার? একবার শুধু মুখ ফুটিয়া 
বলুক নীলা, এখনি অনাদি প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবে। 

কিন্তু কি বলিবে নীলা, বলার কি আছে? সে কি নিজেই জানে, 

কেন সে কাদিতেছে? আগে প্রত্যেকটি কান্নার কারণ জানা থাকিত, 

কোন্ কানা বকুনির, কোন্ কান্না! অভিমানের, কোন্ কান শোকের, 

আর কোন্ কান্ন। সমুদ্র দেখার সাধের মত জোরালে! অপূর্ণ সাধের। 
আজকাল সব যেন একাকার হইয়! গিয়াছে । কান্নার সমস্ত প্রেরণাগুলি 

যেন দল বীধিয়। চোখের জলের উৎস খুলিয়৷ দেয়। 
সেদিন অনাদি ভাবে, কান্নার কারণ অবশ্তই কিছু আছে, নীল! মুখ 

ফুটিয়া বলিতে পারিল না। পরদিন আবার তাকে কীাদিতে দেখিয়া 

সে রীতিমত ভড়কাইয়! বায়, কান্নার কারণটা তবে তো নিশ্চয় 

গুরুতর! আরও বেশী আগ্রহের সঙ্গে সে কারণ আবিফারের চেষ্টা 

করে এবং কিছুই জানিতে না পারির1 সেদিন তার একটু অভিমান 
হর। তারপর দু'দিন নীল! কাদে কিনা সেই জানে, দাতের ব্যথা 

আন মাথার যন্ত্রণার বিব্রত থাকার অনাদি টের পায় না। 

পরদিন আবার নীলার কান্ন। সুর হইলে রাগ করিয়। অনাদি 

বলিল, পকি হয়েছে যদি নাই বলবে, বারান্দায় গিয়ে কাদো, আমায় 

জালিও ন11, 

এতক্ষণ কাদিবার কোন প্রত্যক্ষ কারণ ছিলনা, এবার স্বামীর 
একট! কড়। ধমক খাইয়া নীল অনায়াসে আরও বেশী আকুল হইয়! 
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কাদিতে পারিত, কিন্তু ধমক খাওয়া! মাত্র নীলার কানা! একেবাব্রে 

থামিয়। গেল । 

দাত ব্যথা করছে তোমার ?” 

অনাদি বলিল, “ন1।, 

“গাথার যন্ত্রণা! হচ্ছে? 
না 

“তবে ?- নীল যেন অবাক হ্ইয়। গিরাছে। ফ্াতও ব্যথ। 

করিতেছে না, মাথারও যন্ত্রণ। নাই, কীদ্দিবার জন্য তবে তাকে ধমক 
দেওয়! কেন, বারান্দায় গিয়া কাদিতে বলা কেন? ফ্লাতের ব্যথা, 

মাথার যন্ত্রণা না থাকিলে তে৷ তার প্রায় নিঃশব্দ কান্নায় অনাদির 

অস্থবিধ! হওয়ানন কথা নয় ! 

তারপর ধমক দিয়া কয়েকবার নীলার কান্না বন্ধ কর! গেল বটে, 
কিন্তু কিছুদিন পরে ধমকেও আর কাজ দিল না। মাঝে মাঝে তুচ্ছ 

উপলক্ষে, মাঝে মাঝে কোন উপলক্ষ ছাড়াই নীলা কীাদিতে লাগিল। 

মনে হইল, তার একট। উদ্ভট ও ছুনিবার পিপাস। আছে, নিজের 
নাকের জল চোখের জলের শোত অনেকক্ষণ ধরিয়। অবিরাম পান ন। 

করিলে তার পিপাস। মেটে না| 

তারপর ক্রমে ক্রমে অনাদি টের পাইতে থাকে, বৌ-এর তার 

কান্নার কোন কারণ নাই, বৌটাই তার ছি"চ.ীছনে, কীদাই তার 
স্বভাব । 

অনাদির া-ও কথাটার সার দিয়া বলেন, “এদ্দিন বলিনি তোকে, 
কি জানি হয়তো ভেবে বসবি আমর! যস্তন! দিয়ে বৌকে কীদাই, 
তোর কাছে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথ! বলছি--বড্ড ছি"চকীছুনে বৌ 
তোর। একটু কিছু হ'ল তো কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। আগে ভাবতাম, 
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বৌ বুবি বড্ড অভিমানী, এখন দেখছি তা তো নয়, এ যে ব্যারাম ! 
'মামাদের কিছু বলতে কইতে হয় না, নিজে নিজেই কাদতে জানে । 

ওবেল! ও-বাড়ীর কানুর মা! মহাপ্রসাদ দিতে এলো, বসিয়ে ছটো৷ কথ৷ 

বলছি, বৌ কাছে ড়িয়ে শুনছে, বল! নেই কওয়া নেই ভেউ ভেউ 
করে সে কি কান্ন। বৌয়ের! সমুদ্দরের চান করার গল্প থামিয়ে 
কান্ুর মা তো! থ বনে” গেল। বাবার সময় চুপি চুপি আমার বলে 
গেল, বৌকে মাহুলী তাবিজ ধারণ করাতে । এসব লক্ষণ নাকি 
ভাল নয়। 

অনাদির মা কান পাঁতিরা' শোনে, দরজার আড়াল হইতে অক্ষ্ুট 

একটা শব আসিতেছে । 

“রী শোন । শুনলি ?, 

বাহিরে গিয়া অনাদি দেখিতে পায়, দরজার কাছে বারান্দায় দেয়াল 

ঘেঁষিয়া বসিয়া নীলা বটিতে তরকারী কুটিতেছে। একটা আঙুল 

কাটিয়া গিয়। টপ টপ. করিয়। ফোটা ফৌটা রক্ত পড়িতেছে আর চোখ 

দিয় গাল বাহিয়া ঝরিয়। পড়িতেছে জল। মাঝে মাঝে জিভ দিয়া 

নীল! জিভের আয়ত্তের মধ্যে যেটুকু চোখের জল আসিয়া! পড়িতেছে, 
সেটুকু চাটিয়া ফেলিতেছে। 
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রাত্রি প্রান মাটটার সময় জনহীন ক্ষুদ্র ষ্েসনটিতে বাদবকে 
নামাইরা দিয়া বিন। সমারোহে ট্রেণটা! চলিয়া গেল। বাত্রী নামিরাছিল 
মোটে তিনজন, তাদের একজন যাদব নিজে । টিকিট আদায় 

করিয়া ষ্টেশন মাষ্টার গয়। ঢুকিল তার ঘরে আর টিমটিমে তেলের 

আলে ছুটি নিভাইয়া দিয়। কুলীটাও তার কোটরে অনৃষ্ত হইয়া গেল। 
তখন যাদব প্রথম টের পাইল, বছরখানেক সহরে বাস করিয়াই 

মফঃস্বলের অন্ধকার রাত্রির সঙ্গে তার পরিচয় অনেক্টা শিথিল হইয়! 
আসিয়াছে । কোমরে বীধা টাকাগুলির জন্ত অন্ধকার রাত্রে ছ"সাত 
মাইল পথ হাটিয়া যাইতে ভয় করিবে, এতক্ষণ কে ত! ভাবিতে 

পারিয়াছিল? শেষ রাত্রে চাদ উঠিবে, এখন চারিদিকে অমাবস্তার 

অন্ধকার। তারার আবছা আলোয় পথের আরম্তট। মোটামুটি স্থির 
করা যার মাত্র । তবে অনেকগুলি বছর বৌ-এব বাপের বাড়ীতে 
বেকার বসিয়। শ্বশুরের অন্ন ধ্বংস করিতে হওয়ায় ষ্টেনন হইতে সেই 

গ্রাম পর্য্যন্ত পথটি যাদবের এত বেণী পরিচিত যে কল্পনায় ছপাশের 
বিস্তীর্ণ মাঠ আর ক্ষেত, আমবাগান আর জঙ্গল এব মাঝে মাঝে 

কাছের ও দূরের দু'একটি ছোট ছোট ঘুমন্ত গ্রাম সে পরিষ্কার দেখিতে 
পায়। ষ্টেসনের বাহিরে দিগন্তব্যাপী বুহস্তময় পাতল! অন্ধকারের 

দিকে চাহিয়া তার মনে হয়, রাত্রিটা এখানে কাটাইয়া দিলে কেমন 

হয়? কিন্তু তারপর আবার মনে হয়, তাতেই বাঁলাভ কি! সঙ্গে 
কিছু টাক! আছে বলিয়াই যদি একা এতট! পথ মাইতে তার ভঙ়্ 
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করে এখানে থাকিলেই বা! এমন কি নিরাপদ আশ্রয় ভার জুটিবে, 

বেখানে টাকার ভাবন। না ভাবিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাত্রিটা ঘুমায়! 
কাটাইয়। দেওয়া চলিবে? ষ্টেসন-মাষ্টারের ঘরের সামনে ওই তিন 

হাত চওড়া শেডটার নীচে সরু বেঞ্চটটাতে শুইয়াই সম্ভবতঃ বাতট৷ 
তার কাটাইয়৷ দিতে হইবে, এই জনশূন্ঠ ফাকা ষ্টেশনে ! 

টাক যে তার সঙ্গে আছে, এ খবরটা তে। কারও জানিবার কথ৷ 

নয়। সহরে এগার মাস চাকরী করিয়াই সে নে খ'খানেক টাকা 
জমাইয়। ফেলিরাছে আর সবগুলি টাকা সঙ্গে নিয়াই ছেলেমেরে 
ও বৌকে সহরে নিয়া যাইতে আসিয়াছে, এরকম একটা ধারণ। চোর 

ডাকাতের মনে আসিবে কেন? তাছাড়া, ছুটি মোটে তার ছুদিনের, 

একট দিনতো। কাটিয়াই গেল! কাল সকলকে সঙ্গে করিয়া আসিয়। 

বেলা তিনটার গাড়ী ধরা চাই, পরশু কাজে না গেলে চলিবে নাঁ_ 
তার কত দুঃখে সংগ্রহ করা কত কষ্টের কাজ ! 

আজ রাত্রেই গির। শ্বশুরবাড়ী হাজির হওয়। ভাল। সকালে 
উঠিয়াই রওন। হওয়ার আয়োজন আরম্ভ করিয়! দেওয়! বাইবে। 

মনের মধ্যে এতগুলি যুক্তি খাড়া করিয়া হাটিতে আরন্ত 

করিলেও কেমন যেন ফাপর ফীাপর লাগতে লাগিল বাদবের। 

ষ্টেসনের কিছু তফাতেই কয়েকথানা খড়ে| ঘর নিয়! ছোট একটি বস্তি, 
ইতিমধ্যেই নিঝুম হইয়| গিয়াছে । বস্তিটি পার হইয়। যাওয়ার পরেই 

চারিদিকে ফাঁক। মাঠ, অন্ধকারে বেশীদূর দৃষ্টি চলে না, তবু যেন দেখ। 

বায়, কারণ দিগন্তের সীমায় আকাশ নিজেকে দৃশ্ত করির। রাখিরাছে। 

দেহমনের একটা খাপছাড়া অস্বস্তিবোধ ক্রমেই জোরালো হইয়া উঠিতে 

থাকে এবং যাদবের আর বুঝিতে বাকী থাকে ন| ঘে ভয়ের উৎসট। শুধু 
তার কোমরে বাঁধ। টাকাগুলি নয়। 
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অজান। অচেনা! মানুষকে সঙ্গী করিয়া পথে চলিবার আশঙ্কাটাই 
এতক্ষণ বাদবের মনে প্রবল হইয়াছিল, এখন তার মনে হইতে থাকে, 

যেমন হোক একজন রক্তমাংসের সঙ্গী থাকিলেই ভাল হইত। এরকম 
কত অন্ধকার রাত্রির সঙ্গে তার পরিচর ঘটিয়াছে, কিন্তু অন্ধকারের 

মধ্যে বে এতকিছু দ্রষ্টব্য থাকে, স্তন্ধতার মধ্যে এত শব্দ শোন বান্ন 
আর নিজ্জনতার মধ্যে এমন সব উপস্থিতি অনুভব কর! বায়, কোন 

দিন তার জান। ছিল না। যাদব থমকিয়া দ্াড়ার। একবার ভাবে, 

ফিরিয়া গিয়। বস্তি হইতে পয়সা কবুল করিয়া একজন লোক সংগ্রহ 
করিয়। আনিবে কিনা। আবার ভাবে, ভূতের ভরে কাবু হইয়া! আবার 
এওটা! পথ ফিরিয়া যাইবে? রাম নাম জপ করিতে করিতে চোখ 

কাণ বুজিয়। কোন রকমে গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌছানে। যাইবে ন!? 
ভাবিতে ভাবিতে প্রকৃতিগত ভীরুতার ঠেলায় কখন বে ষ্টেসনের দিকে 

জোরে জোরে হাটিতে আরম্ভ করিয়! দেয় নিজেই ভাল করিয়া টের 
পায় না। 

এমন সময় জোটে তার নঙ্গী। রক্ত মাংসের লহ্বা চওড় বিরাট 

দেহ সঙ্গী । 

দূর হইতে মানুষটাকে আগাইয়া আসিতে দেখিরাই বাদবের বুকের 
মধ্যে প্রথমটা ধড়াস করিয়া ওঠে । কয়েক মৃহুর্তের জন্ত সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট 
হইয়া বার়। তারপর তাকে দেখিতে পাইয়া আগন্তক যখন ডাক দিয়া 

জিজ্ঞাসা করে সে কে, দেহে ঘ্মেন জীবন ফিরিরা আসে এবং কাছে 
আগাইয়। আসিলে গায়ে পাঞ্জাবী, কীধে চাদর আর পায়ে জুতা৷ দেখিয়া 
ফিরিয়া আসে চিত্ত করার ক্ষমত। | 

মশায় যাবেন কোথা ?, 
“সোদপুর । 
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যাদবের শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের কাছেই সোদপুর গ্রাম । শরীর মন 

বেন যাদবের হাক্ক৷ হুইয়! যায়। নিশ্চিন্ত মনে সে সঙ্গে সঙ্গে হাটিতে 
আরম্ভ করে। যাদব ঘে তার দিকেই আগাইয় চলিতেছিল হঠাৎ 
দিক পরিবর্তন করিয়াছে এটা আগন্তকের কাছে ধরা পড়ে নাই, 
গতিবেগ খানিকটা কমাইয়া সে বলে, “একটু আস্তে হাটি, নয়ত 
আপনার কষ্ট হবে ।, 

যাদব সবিনরে বলে, “আজ্ঞে না, কষ্ট কিসের ?, 

“পিছন থেকে এসে ধরে ফেললাম, একটু আস্তে হাটেন বৈকি 
আপনি ।, 

কথা আর গলার সুর শুনিয়া মনে হর, অপরিচয়ের ব্যবধানট। 

পূরাপূরিই আছে বটে তবু যেন তারা পরস্পরের আপন জন, 

পরমাস্মীয় । তাই স্বাভাবিক, মানুষ যখন মানুষকে শুধু মানুষ হিসাবে 
গ্রহণ করিতে পারে তখন আর তার! অনাত্মীয় থাকিবে কেন ? 

প্রাস্তরবাহী এই পথের বুকে :ষে বিচ্ছিন্ন ও অসাধারণ জগতে তাদের 
সাক্ষাৎ হইয়াছে সেখানে একজনের কাছে অন্ত জন শুধু মানুব। কিন্ত 
জীবনের সাধারণ অসাধারণ বাস্তব অবাস্তব সমস্ত আবেষ্টনীর মধ্যেই 
তর আর সন্দেহ জীবনকে শুধু খাপছাড়া যাতনাভোগের নেশায় 
ভরিয়া রাখিয়াছে, তার মন কেন বেশীক্ষণ সঙ্গীলাভের স্বাভাবিক 

নিশ্চিন্ত ভাব আর মানুষকে মান্গষ মনে করার সহজ বুদ্ধি বজায় রাখিতে 

পারিবে? কোথা হইতে আসিতেছে আর কোথায় যাইবে এই 

চিরন্তন ধরা-বীধা প্রশ্নের পর সঙ্গী যখন জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, সহরে 

সে করে কি,যাদবের মনে একটা খটকা লাগে। সত্য কথাটা বল৷ 

কি উচিত হইবে, সহরে সে চাকরী করে, গত এগার মাস ধরিয়া মাসে 

মাসে নিয়মিত বেতন পাইয়াছে ? 
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গায়ে পাঞ্জাবী থাক, কীধে চাদর থাক, পায়ে জুতা থাক, মানুষটা 

আসলে কেমন, তাতে। আর সে জানে না। বাহিরের পোষাকে 
ভিতরের পরিচয় আর কবে জান! গিয়াছে মানুষের ? 

৫ সইরের চাকুরে-বাৰু, এ খবরটা শুনিয়া যদি লোভ জাগে 
মানুষটা, অতি সহজে কিছু রোজগার করাধ এমন একটা স্থযোগ 
পাইয়৷ যদি আত্মসন্বরণ করিতে না পারে, গলাটা টিপিয়া ধরিয়া যদি 
বিয়া বসে, থা কিছু সঙ্গে আছে দাও-_-কি হইবে তখন? তার 
চেয়ে মিথ্যা বলাই নিরাপদ । 

“কি করি? আজ্ঞে, করি না কিছুই ॥ 
শুনিয়া যাদবের সঙ্গী খানিকক্ষণ আর সাড়া শব্দ দেয় নাঁ। প্রকাণ্ড 

একট। বটগাছে তল দিয়া যাওয়ার সমর ছুজনে গাঢ় অন্ধকারে যেন 
একেবারে হারাইয়া যায়। অন্ধকার রাত্রে নির্জন পথে আকস্মিক 
সাক্ষাতের ফলে বিনা ভূমিকায় মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্কটা 
স্থাপিত হইয়া গিয়াছিল, বটগাছের তলের গাঢ়তর অন্ধকারটাই যেন 
তাকে পরিণত করিয়া! দেয় নিক্ষম্মী বেকার মান্ষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পক্কে। পরিণতিটা এত স্পষ্ট হয় বে, সঙ্গীর গলার আওয়াজ শুনিয়৷ 
যাদব পর্যস্ত টের পাইয়! যায়৷ 

“আপনার চলে কি করে? 
“চলে ? আজ্ঞে, চলে আর কই।, 
“ছেলে মেয়েকে আনতে যাচ্ছেন বললেন না৷ ? 
আজ্ঞে না, আনতে নয়। দেখতে যাচ্ছি বলিতে বলিতে 

যাদবের খেয়াল হয়, যার দিন চলে না, বিশেষ কোন কারণ ছাড়া পয়সা 
খরচ করিয়া ছেলে মেয়েকে দেখিতে যাওয়ার সখটা তার পক্ষে একটু 
খাপছাড়াই হয়। জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ আবার তাই সে 

শপ 



সমুদ্রের স্বাদ 
বলিতে থাকে, "যাচ্ছি, কিন্তু দেখতে পাব কিনা ভগবান জানেন । 

চারদিন আগে খবর পেলাম, বড় ছেলেটা মর মর। তা গাড়ী ভাড়ার 

দেড়ট। টাকাই বা কে দেবে যে দেখতে আসব? শেষকালে আর সইল 
না মশায়, ভাবলাম, যাই যাব জেলে, উপায় কি! বিনা টিকিটে 

গাড়ীতে চেপে বসলাম । গিয়ে বদি দেখি শেষ হয়ে গেছে__+ 

বড ছেলে ভোলার বছর দশেক বয়স হইয়াছে, বড় রোগা আর 

বড় শ্রান্ত ছেলেটা । যাদবের মনটা খুঁত খুঁত করিতে থাকে, ছেলেটার 
বদলে অন্য কাউকে মর মর করিলেই ভাল হইত। কিন্তু মরণাপন 

সন্তানের মত করুণ রস সৃষ্টি করিবার ক্ষমত। আর কার আছে? সঙ্গীর 

কাছে নিজেকে দরিদ্র প্রতিপন্ন করার ইচ্ছাটাই যাদবের ছিল, নিজের 

জীবনে এত সব চরম ছঃখ আমদানী করিয়া ফেলিতেছে কেন সে ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না। বানাইয়া! বানাইয়া লোকটিকে এসব কথা 
বলার কি প্রয়োজন তার ছিল ? কিন্তু থামিতে সে পারে না, সহান্গভূতির 
সঙ্গে সঙ্গী তাকে ছুটি একটা প্রশ্ন করে আর সে অনর্গল জীবনের চরম 

ছুঃখ দারিদ্র্যের শোচনীয় কাহিনী বলিয়া যায়। কপাল, সবই মান্থুষের 
কপাল। নয়তো! একজন মানুষের জীবনে কখনও এত ছূর্ভাগ্য ভিড় 

করিয়া আসিয়া হাজির হয়! এদিকে সহরে সে ছুটি পরসা উপার্জনের 

চেষ্টায় প্রাণপাত করে, ঝআজল৷ ভরিয়া রাস্তার কলের জল খাইয়া 
ক্ষুধাতৃষ। মেটায় আর এদিকে আত্মীয়ের আশ্রয়ে বৌ ছেলেমেয়ে তার 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যায়। অথচ 

একদিন তার কি না ছিল! বাড়ী ছিল, জমিজমা ছিল, কত আত্মীয় 
পরিজনফে সে আশ্রয় দিয়াছে । বলিতে বলিতে গভীর বিষাদে 

যাদবের হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, গল! ভারি হইয়া আসে। 
মাঝে মাঝে সে ভূলিয়াই যায়, সে যা বলিতেছে কিছুই তার সত্য 
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নয়, নিজের কাল্পনিক কাহিনীতে নিজেই অভিভূত ভর]! ন্তার 

মনে হইতে থাকে, উঃ, কি কষ্টই সে পাইরাছে জীবনে ? 
পথের শেষের দিকে সঙ্গী লোকটি একটু বেণী রকম চুপচাপ হইয়। 

বায়, কি বেন ভাবিতে থাকে । যাদবের শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের গা 

ঘেষিয়। পগটি সোদপুরের দিকে চলিষ। গিরাছে, সেইখানে ছাড়াছাড়ি । 
বিদার নিয়। বাদব গ্রামের দিকে পা বাড়াইয়াছে, লোকটি ডাকিয়। বলে, 

“একটু দাড়ান তো ! 
কাছে আপগির। যাদবের হাতে একটা কাগজ গুজির। দিয়। সে বলে, 

“আপনার ছেলের চিকিৎসা! করাবেন ।"--বলিয়াই হন হন করিয়া 

আগাইয় বায় । 

তারার আলোতেও ঘাদব বুঝিতে পারে, কাগজটা একটা দশ 
টাকা নোট । 

প্রথমে বেমন বিশ্মর জাগিয়াছিল, তেমনি হইয়াছিল আনন্দ। 
সকলকে সহরে নেওয়ার খরচট। ভগবান জুটাইয়া দিলেন। ঘরের 
পয়সা আর খরচ করিতে হইবে না। কথাটা বাদবের মনে নানা 

ভাবে পাক খাইরা বেড়াইতে থাকে। দে তে! কোন সাহায্য 
চায় নাই, তবু ভদ্রলোক যাচির। তাকে একেবারে দশ দশট। টাকা 
দান করির। ফেলিলেন কেন? বিশেষ বড়লোক বলিয়াও তে। মনে 

হয় নাই মানুষটাকে ? তার বানানে। ছুঃখের কাহিনী গুনির়। এমন 

ভাবে মন গলিয়া গেল নে একেবারে দশট! টাকা তাকে না দিয়া €স 

থাকিতে পারিল না? 

সকলকে নিয়া যাদব সহরে ফিরিয়৷ যায়। আগেই যে খোলার ঘরটি 
ভাড়। করিয়া বাখিয়াছিল সেখানে গিয়া ওঠে, নিন্রমিত কাজ করিতে 

বায়। কাজ করিতে করিতে তার মনে হয়, টাক রোজগার কর। কি 
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কষ্টকর ব্যাপার! কাজের উপর বিড! তার ছিল চিরদিনই, এখন 

মনে হয়, খাটুনি বেন বড় বেশী বাড়ির! গিয়াছে। মানুষ 'এত থাটিতে 

পারে %গ এতকাল মাস গেলে বেতনের টাকাটা হাতে পাইয়৷ দে বড় 

খুসী হইত, আজকাল ক্ষুপ্ন হইয়। ভাবে, ত্রিশ একত্রিশ দিন প্রাণান্তকর 
পরিশ্রমের বিনিময়ে মোটে এই কট! টাকা! সহজে টাক রোজগার 

করার কি কোন উপায় নাই, সেদিন রাত্রে কিছুক্ষণ শুধু বক বক করিয়া 
যেমন দশ দশট। টাক! রোজগ।র করিয়। ফেলিয়াছিল ? 

ভাবিতে ভাবিতে তার মনে হর, দয়ালু লোক কি জগতে দেই 

একজনই ছিল, আর নাই সহরের এই লাঁখ লাখ লোকের মধ্যে? 
মর্মম্পর্শা করিরা ছুঃখ-ছূর্দশার কাহিনী সেকি একেবারই বলিতে পারিয়া- 
ছিল, আর পারিবে না? জনহীন প্রান্তরের সেই বিশেন পারিপার্থিক 
অবস্থাটি হয় তো৷ জুটিবে না, পথ চলিতে চলিতে একজনকে অতক্ষণ 

ধরিয়া ছুঃখের কাহিনী শোনানো বাইবে না, একেবারে দশটাক। দান 

করিয়া বসার মত উদারতাও হয়তে! কারও জাগিবে না, তবু যেমন 

অবস্থায় যতটুকু শোনানো! যার আর বতটুকু উদ্ারত। জাগানোর ফলে যা 

পাওয়া যার ? 

কাজের শেষে একদিন বাড়ী ফেরার সময় সিক্ষের পাঞ্তাবী পরা 

এক ভদ্রলোককে বাদব বলিয়া বসে, “দেখুন, আমি বড় বিপদে 

পড়েছি-_+ 

এক নজর চাহিয়াই সিক্কের পাঞ্জাবী পর! ভদ্রলোক সিগারেট 
টানিতে টানিতে জোরে হাটিয়া আগাইয়া যায়। রাগে ছঃখে 
মপমানে বাদবের গা”টা যেন জালা করিতে থাকে । গভীর হতাশাতেও 

তার মনট! ভরিয়! ধায় । একটু ফাড়াইয়। শুনিল ন। পর্য্যন্ত সে কি 
বিপদে পড়িয়াছে, মুখ বাকাইয়া গট গট করিয়া চলিয়া গেল! 
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এই কি নান্তব, এই কি ভদ্রলোক? আাবার সিহ্কের পাঞ্জাবী গায়ে দেওয়া 

হইয়াছে 

কদিন আর সহজ উপায়ে রৌজগারের চেষ্ট। করির। দেখিবার উৎসাহ 
যাদবের জাগে না, মুখ ভান করির। কাঁজ করে এবং খোলার বাড়ীতে 

ফিরির। গির। বৌকে গালাগালি দেয় আর ছেলেমেয়েগুলিকে ধরিয়া ধরিয়| 
পিটার । এদের আনির়। শন বাড়ির) [গয়াছে, মারাআ্মক রকমের খরচ 

বাড়িয়া গিক্লাছে। বেতনের টাঁকার আর কুলায় না, জম। টাকা হইতে 
কিছু কিছু খরচ করিতে হর । কি উপায় হইবে ভাবিতে গিয়! যাদবের 
মাথা গরম ভহউয়ী উঠে । মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য বন্ধুর সঙ্গে একটা 

খোলার ঘরে একটু কন্তি করিতে গিয়া! সারারাত মার বাড়ীই 
[কনে না । 

সকালে আর সমর গাকে না বাড়ী বাওরার, রাস্তার কলে মুখ-হাত 

ধুউর। কোন দোকানে কিছু খাইর। কাজে চলিয়া বাইবে ঠিক করিয়! 
ধাদব "খালার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে। বস্তির সীমানা পার 

হইয়া বড় রাস্তার কিছুদূর আগাইয়া৷ একটা জলের কলের সামনে 
ধাড়াইয়াছে, নজরে পড়িল কাঁছেই-ফঈলাড়-করানো মোটরে বে লোকটি 
বসিয়াছিল তার শান্ত কোমল দয়া মাখানো মুখখানা । পকেটে 

যাদবের পয়ন। ছিলি মাটে পাঁচটা । এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই, এবার 

তার হঠাৎ মনে পড়িয়! যায়, এক পরূপান বিড়ি কিনিলে বাকী থাকিবে 

মোটে চারিটি পরসা, চার পয়সায় কি গে খাবে আর কি খাইয়া 

সারাদিন খাঁটিবে ? 
মোটরের কাঁছে গিরা সে বলে, “আপনাকে একটা কথ। বলতে 

চাই।, 

আরোহী বড়ই বিবত হইয়া! পড়ে !--কি কথ? 
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আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমার বড় ছেলের কাল থেকে কলেরা । 

ওষুধ কিনবার পরস। নেই__-আপনি আমাকে কিছু সাহাব্য করুন 1, 

“জী? সাহাঘ্য ? বিব্রত ও বিরক্ত ভদ্রলোক পকেটে হাত দিয়া 

মনিব্যাগট। বাহির করেন । প্রথমে একটা পিকি বাহির করিয়া যাদবের 

দিকে 'একবার তাকান। সমস্ত রাত ফুন্তি করার ফলে মুখখানা যাদবের 
এমনি শুকনে। দেখাইতেছিল যে সিকিটা বদলাইয়া গোটা! একট! আধুলি 

তাকে দান করিয়া বসেন । 

কোথায় দশ টাকা, কোথা আট আনা! একজন ন। চাহিতেই 

দিয়াছিল, তারপর ছুজনের কাছে সে চাহিয়াছে। একজন কিছুই দেয় 
না, একজন একটি মাধুলি দিয়াছে 

কিন্ত বাদব ভাবে, 'একেবারে কিছু না পাওয়ার চেরে তাই বা মন্দ কি? 
চাহিতে তো আর পরিশ্রম নাই । ছুজনের মধ্যে ঘদি একজন দেয়, 

দশজনের মধ্যে দিবে পাঁচজন--পাঁচ আধুলিতে আড়াই টাকা। কুড়ি 

জনের কাছে চাহিলে পাচ টাক।, চল্লিশ জনের কাছে চাহিলে-_ 

ঘাদব বুঝিতে পারিরাছে, তার উস্কোথুস্কে। চুল আর রুক্ষ চেহারা 

দেখিয়। মোটরের আরোহীটির দর হইরাছিল। তাই মুখ-হাত সে আর 

ধোয় ন।, ফুটপাত ধরিরা। চলিতে চলিতে পথচারীদের মুখের দিকে চাহিয়া! 

থাকে । পরিস্কার পরিচ্ছন্ন জামা কাপড় পর! একজন বয়স্ক ভদ্রলোককে 

দেখিয়। মনে হয়, মোটরের লোকটির চেরেও মুখে যেন তার দয়ার ভাবটা 
বেশী ফুটিয়া আছে । ভদ্রলোককে ড় করাইয়া যাদব সবে তার ছেলের 
কলেরার ভণিত। আরন্ত কৰির়াছে, তিনি এমন চটির! গেলেন, বলিবার 
নয়। 

স্্য।, হ্যা, জানি, তোমার ছেলের কলেরা, মেয়ের বসন্ত, বৌয়ের 
টাইফয়েড--ভদ্রলোকের ছেলে তুমি, লজ্জা করে না তোমার ? 
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একটা পয়সা বাহির করিয়া যাদবের গায়ের উপর ছু"ড়িয়। দিয়া তিনি 

চলিয়৷ যান, যাদব থ' বনির। ফ্াড়াইয়া থাকে। মনে তার সত্যই বড় 
আঘাত লাগিয়াছে। অনেকদিন হইতেই কেমন একটা বিশ্বাস তার মনে 
জম! কর! আছে যে মানুষের দর আর সহানুভূতির উপর তার জন্মগত 

অধিকার । এই অধিকারের দাবীতে সাহাষ্য আর সহাম্গভূতি সে চাহিয়াছে 
অনেকবার এবং অনেকের কাছে। আত্মীয়ের কাছে সাহায্য আর 

সহানুভূতি নী পাইয়া! তার যেমন অপমান বোধ হইত, এখন এই লোকটির 
ব্যবহারে নিজেকে তার চেয়েও বেশী অপমানিত মনে হুইতে 
থাকে। তার কথায় বিশ্বাস না হোক, তাকে কিছু দিতে ইচ্ছা ন! 
হোক, এভাবে খোচা দিয়া একট! পয়স৷ গায়ের উপর ছুড়িয়। মারিয়। 
অপমান করার কি দরকার ছিল? একটা টাক, বড় জোর একটা 

আধুলি ছুড়িয়া মারিলেও বরং কথ ছিল। কি অভদ্র মানুষটা, 
কি নিষ্ঠুর ! 

“মাপনার ছেলের কলেরা হয়েছে ? 

বাদব চাহির। দ্যাখে, মাঝবয়সী একটি লোক, মুখে সাতদিনের খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি, পরণেও সাবান-কাচ৷ মোটা কাপড়ের সার্ট, আধময়ল! পায়ে 

ছেঁড়া তালি মারা পাম্পন্থু। ভদ্রলোকের চোখ ছুটি ছল ছল করিতেছে 
দেখিয়াও যাদবের বিশেষ ভরস! হয় না, এ রকম লোকের কাছে কি আশ 

করা যায়, এরকম লোককে ছঃখের কাহিনী শুনাইয়! লাভ কি! মাথা 
হেলাইয়ী সায় দিয়া সে আগাইরা যায় । 

লোকটি কিন্তু নাছোড়বান্দা, সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিরা বলে, 
“আমার মেজে। মেয়েটা আর রোব্বার কলেরায় কাবার হয়ে গেছে। 

এ সহরে মানুষ থাকে মশার, শুধু রোগ, শুধু রোগ” একটু থামিয়া 
সে নিজের শোক সামলাইয় নে, তারপর বলে, “সঙ্গে তে। আমার কিছু 
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নেই বিশেষ, সঙ্গে ঘদি একটু আসেন আমার বাড়ী পর্যন্ত, আপনার 
ছেলের চিকিৎসার জন্য--- 

বাড়ী বেণী দূরে নয়, কাছেই একটা গলির মধ্যে । মেছো! মেয়ের 

ক্লেরায় মরণের বিবরণ দিতে দিতে বাড়ীর কাছে পৌছিয়াই ভদ্রলোক 

একেবানে কীদিয়া ফেলে । চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীর মধ্যে চলির। 

যার। কমন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে থাকে যাদবের, সহজ উপায়ে 

রোজগারের চেষ্ট করিতে গিয়া প্রত্যেকবার যে সঙন্কোচ আর লজ্জার 

অন্ুভূতিটা! মনের মধ্যে শুয়ে পোকার মত হাটিয়া বেড়াইঘ়াছে, এবার 
হঠাৎ যেন সেটা প্রকাণ্ড একটা সাপ হইয়| ফোঁস ফোন করিতে আরস্ত 

করিয়া দিয়াছে। একবার যাদব ভাবে, ভদ্রলোক বাড়ীর ভিতর হইতে 
ফিরিয়া আসার আগে চম্পট দিবে; আরও কতলোকের কাছে সাভাম্য 

পাওয়া যাইবে, নাই বা সে গ্রহণ করিল এই একজনের টাকা, বাচিয়া টাক৷ 

দেওয়ার জন্ত যে তাকে সঙ্গে করিয়! বাড়ী নিয়া আসিয়াছে, ক'দিন আগে 

যার মেয়েটা মার! গিয়াছে কলেরায় ? 

ভদ্রলোক ফিরিয়া আসিয়া পীচটি টাকা যাদবের হাতে দেয়। 
“আর নেই ভাই, সত্যি নেই। থাকলে দিতাম, সত্যি দিতাম ।, 
যাদবের ছেলের কলেরার চিকিৎসায় আরও কিছু সাহায্য করিতে 

না পারিয়! ভদ্রলোকের লজ্জা ও হুঃখের যেন সীম। থাকে না। 

এমনিভাবে যাদব রোজগারের সহজ উপায়াট সম্বন্ধে ধীরে ধীরে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে থাকে। চুলে সে তেল দেয় না, জাচড়ায়ও 

না। কাজ হইতে বাড়ী ফিরিয়াই ছেঁড়া কাপড় জাম পরিয়া, ছেঁড়া 
একটি জুত! পায়ে দিয়া আবার বাহির হইয়া যায়। আজ সহরের এ 
অঞ্চলে, কাল সহরের ও অঞ্চলে বাছা বাছ! মানুষকে নিজের ছুঃখ 
ছুর্শার কাহিনী শুনাইবার চেষ্টা করে। কেউ শোনে, কেউ শোনেনা, 
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কেউ সহান্ুভৃতি জানার, কেউ ধমক দেয়, কেউ কিছুই দেয় না। 

একদিন একজন একট। পয়স। গায়ের উপর ছুঁড়িরা দিয়াছিল বলিয়া 

বাদবের অপমান বোধ হইয়াছিল, 'এখন অনেকেই সেভাবে একট! পয়সা 

তার গায়ের উপর ছুড়িয়। দেয়-কেউ কেউ একটা আধলাও দের! 

ধাদবের কিছু আর দ্বঃখও হর না, অপমানও সে বোধ করে ন1। মাঝে 

মাঝে 'আনি, দুয়ানী, সিকি পার! যার, কদাচিৎ টাকী আধুলিও 

আসে। তাতেই দে খুসী। ত। ছাড়া, কয়েকদিনের রোজগারের 

হিসাব করির। সে দেখিতে পার, একটি একটি করিয়া বে পয়সা! পাওরা 

যায়, একত্র করিলে সেগুলি আনী ছ্য়ানী সিকি আধুলি টাকার চেয়ে 

অনেক বেশীই াড়ার ! 

কাজজট। সে এখনো ছাড়ে নাই, আর ডু রোজগার বাড়িলেই 

ছাড়িয়। দিবে, ভাবির রাখিয়াছে। কাজের জন্য বে সমম্নটা নষ্ট 

হয় নেটা দুঃখের কাহিন শোনানোর কাক লাগাইলে হরতো 

রোজগার বেশীই হর, তবু উপার্জনের নতুন উপারটি 'আরও একটু 

ভালভাবে আরন্ত না করিয়া কাজটা ছাড়িয়া দ্রেওয়ার সাহস তার 

হয় না। 

আগে বাদব হাটিযাই বাতারাত করিত। আজকাল পমর 

বাচানোর জন্ত ট্রামে চাপে । একদিন কাজ সারিয়া বাড়ী ফেরার 

জন্য ট্রামের অপেক্ষা করার সময় অদূরে ধোপছুরস্ত জামাকাপড় পর, 

চাদর কাধে, ছড়ি হাতে বিশিষ্ট চেহারার এক ভদ্রলোককে দেখিয়া 

সে ভাবিতেছে, লোকটিকে ছুঃখের কাহিনী শুনাইয়! দিবে কি না, 

সে নিজেই ধীরে ধীরে কাছে আগাইয়৷ আসিল । 

"আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।+ 

চেহারায়, পোষাকে, চলনে, কথায় সবদিক দিয়াই লোকটিকে 
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এত বেশী সন্ত্ান্ত মনে হইতেছিল যে, ভূমিক! শুনিয়াও যাদব কিছু 
বুঝিতে পারে না, সবিনয়ে বলে, “আজ্ঞে বলুন না ।, 

লোকটি মৃদু একটু হাসে, “বলতে এমন লজ্জা বোধ হচ্ছে মশাই। 
আমি থাকি শেওড়াফুলিতে, একটু দরকারে আজ কলকাতা এসে- 

ছিলাম। দৌকানে কয়েকট| জিনিৰ কিনতে বাচ্ছি, কোন ফাকে 

কখন যে কে পকেট কেটে মণিব্যাগটা সরিয়ে ফেলেছে, টেরও পাই 
নি।,_ পাঞ্জাবীর ডানদিকের পকেটট তুলিয়৷ দেখায়, সত্যই পকেটটা 
কাচি দির। কাটা । 

রিটার্ন টিকিটট। পর্যন্ত সে ব্যাগের মধ্যে ছিল। মহ যুস্কিলে 
পড়েছি, কাউকে চিনি না সহরে, কি করে যে এখন টিকিটের দামটা__-, 

স্তন্তিত বিন্ময়ে বাদব তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, যে ভাবে 

জুনিয়র উকীল ই। করিয়া শোনে বিখ্যাত আইনজীবির বক্তৃতা । 
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গ্-ুজজা কম্বিউী 
সহরে ক্ষমির বড় দাম। সহরে জমি কিনিয়! বাড়ী করিবার ক্ষমতা 

যাদের নাই, কিন্তু সাধ আছে, কর্পোরেশনের এলাকার মধ্যেও জমি 

কিনিরা বাড়ী করিবার ক্ষমতা যাঁদের নেই কিন্তু সাধ হছে, তারাই 
অগত্য। এখানে জমি কিনিয়। বাড়ী করিতেছে । কয়েক বছর আগে 

এ অঞ্চলটি ছিল সহন্রের গা-ধেবা পাড়ার্গা, সম্প্রতি ছুটি 'একটি করিয়া 

বাড়ী উঠিতে উত্ঠিতে এলোমেলো করেকটি পাড়া গড়ি উঠিতেছে। 
কোন বাড়ীর মালিক ভোগ করিতেছেন পেন্সন, কোন বাড়ীর মালিক 

ভরস! করিতেছেন পেন্সনের, কোন বাড়ীর মালিক ওসব ভরস। ছাড়াই 

দিব্যি চাকরী করিতেছেন । 

মহামহেশ্বরীপুর পাড়াটিতে বাড়ী আছে গোট| পনের, তার মধ্যে 

গোট। পাঁচেক বাড়ীকে দোতল! বল! চলে-_ছুটি বাড়ীর ছাদে ঘরের 

মত কিছু একট; তোল হইয়া থাকিলেও কোনমতেই দোতলা৷ বাড়ীর 
পর্যযায়ে ফেলিতে ইচ্ছ। হয় না। এই সব বাড়ীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 

মালিকেরা! মিলিয় কয়েক বছর আগে একটি কমিটী গঠন করিয়াছেন__ 
মহামহেশ্বরীপুর ছুর্ীপুজ। কমিটা। কমিটার উদ্ভোগে কয়েক বছর 

পাড়ার পু হইন্বাছে। 
এ বছর পুক্তার মাসখানেক অগে ছুটির দিন দেখিরা মনোহর বাবুর 
বাড়ীর সামনে প্রশস্ত লনে কমিটার মিটিং আহ্বান কর! হইল। ছ"্টায় 
মিটিং বসিবে। মনোহর বাবুর ছেলের! নিজেদের আর তিনজন 
প্রতিবেণীর বাড়ীর চেয়ার বেঞ্চি সংগ্রহ করিয়া মিটিং"এর আয়োজন 
করিল- প্রেসিডেন্টের জন্য রাখা হইল একটি সোফ! আর সোফার 
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সামনে ছোট একটি গোল টেবিল। টেবিলটি ঢাকিয়। দেওয়া হইল 
অত্যাশ্র্য ফুল আর লতাপাত। আকা সাদ! কাপড়ের একাটি টেবিল- 

রুথে। মিটিং বসিলে কারও দুষ্টা বদি লনের প্রান্তের আসল ফুল ও 
লতাপাতার বদলে কাপড়ের এই শুচীকর্মের দিকে আকৃষ্ট হয় ভার 

কেউ যদি একটু প্রশংসা করেন, স্ত্রীর বাহাছুরীতে একজনের বুক 

কুলির! উঠিবে সন্দেহ নাই এবং রাত্রে প্রশংসার ববলণ দাখিল 
করিরা স্ত্রীর বুকটিও ফুলাইয়া দিয়া স্ত্রীকে সে ভগন্চদিনের চেয়ে একটু 

বেণী আদর করিবে সন্দেহ নাই 

সাড়ে ছস্টার সময় দেখা গেল সভাস্থলে “মাটে জন পাচেক 

ভদ্রলোক সমবেত হইরা” ন। সকলেই জানেন যে সকলের আসিতে 
সাতটা সাড়ে সাতটা বাজিরা যাইবে । তাছাড়।, পাড়ার পুজা! বটে, 

কিন্তু সেজন্য মাথা ব্যথা হওয়া উচিত পুক্জা কমিটার মেশ্বারদের ৷ 
সময়মত সভায় হাজির হওয়ার জন্ত কারও ভাড়া নাই। বারা 

আসিরাছেন, তীরা সকলেই পুজা! কমিটীর মেশ্বীরই বটে। অন্য 
সকলের প্রতীক্ষা করিতে করিতে উপস্থিত ভদ্রলোকদের মধ্যে নানা 

বিষয়ে 'আলোচনা চলিতে থাকে । ইউনোপে যুদ্ধের সম্থাবনা হইতে 

স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যানের মস্তিফের মুল্য যাচাই করা । 

আলোচন! খুব সংক্ষপ্ত হইলেও খুঁত গানকে না। ইউরোপীয় 

বুদ্ধের সম্ভাবন! কেন আর সম্ভব নর নির্ণয় করিয়া দিতে গগনবাবুর তিন 

মিনিট সময় লাগিল কিনা সন্দেহ । মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান 

পাগল হুইয়৷ গেলেন দেড় মিনিটে । 

গ্গনবাঁবু কমিটার প্রেসিডেন্ট--এক বছর প্রেসিডেন্টন্ব করিয়াছেন । 
আজ নূতন বছরের জন্য নূতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করা হইবে। 
গগন বাবুর আর একবার নির্বাচিত হইবার আশ! আছে। না হইবার 
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আশঙ্কাও একটু আছে। পাড়ার বে প্রান্তে গগন বাবুর বাড়ী তার 
বিপরীত প্রান্তের নরেশ বাবুকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন না করায় এই 
প্রান্তের অধিবাসীদের উপন এ প্রান্তের অধিবাসীদের একটু রাগ 
হইয়াছিল। তবে সকলেই জানে যে নরেশ বাবু গগন বাবুর মত 
কাজের লোক নন, গগন বাবুর মত তিনি কথায় আসর মাৎ করিতে ও 

পারেন না, লোকেন্ন মন ভিজাইর! কাজ আদায় করিবার কৌশলও 
জানেন না, অবস্থা বুঝির। ব্যবস্থা করিবার তেমন পটুতাও তার নাই। 

নরেশ বাবুর ধন-মান, বিদ্যা-বুদ্ধি, প্রভাব-প্রতিপন্তি বেশি হইতে পারে, 

কিন্ত 'ওসব দিপ্ন। তে! সার্বজনীন ছুর্গোংসব হয় না! হয়তো হম্ন, বড় 

বড় ব্যাপার পরিচালনা! করিতে নরেশ বাবুর মত মানুষকেই হয়তে। 
দরকার হন, মেখানে খটিনাটি বিষয় লইয়া পরিচালককে মাথা ঘামাইতে 

হনব না। কিন্তু যেখানে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়। সকলকে সভায় যাওরার 
জন্য প্রেসিডেন্টকে অন্থরোধ করিতে হর! একদিন প্রাতন্রমণে বাহির 

হইয়াই কাজট। কর! যা বটে, তবু তাও তে বাড়ী বাড়ী ঘোরা ? 

পাড়ার ছেলেদের তোষামোদ করিয়। চাদ আদায় করিতে পাঠাইতে 

হয়, পূজামণ্ডপ তুলিবার সময় হইতে প্রতিমা বিসর্জনের পর পূজামণ্ডপ 
নামাইবার সময় পর্যস্ত বার বার আসিয়া কর্তীলি করিয়। যাইতে হয়, 
সেখানে নরেশবাবুকে দিয়া কাজ চলে না। 

ষতীনবাবু বলিলেন, “কেউ তো আসছেন না?” যতীনবাবুকে 
গতবার সম্পাদক কর! হইয়াছিল। পুজার সমস্ত কাজ একরকম তিনিই 
করিয়াছেন। সমস্ত খুটিনাটি ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট নির্দেশ ও উপদেশ 
দিয়াছিলেন বটে, কাজ হওয়ার সময় নিজে উপস্থিত থাকিয়া উৎসাহিত 

করিতেও ভূলেন নাই, কিন্তু কাজ সব করিতে হইয়াছে সম্পাদককে । 

মগুপ বীধা, প্রতিমা আনা, পুরোহিত, চুলি, চাকর ঠিক করা, বাজার 
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কর!, টাকা পয়সার হিসাব রাখা সমস্ত দায়িত্ব সম্পাদকের । যতীনবাণু 

একটু সরল গোবেচারী মানুষ, সামান্ত বেতনে চাকরী করেন এবং 

বিনয়ে সব সময় সকলের কাছে অবনত হইয়া থাকেন__-গত বারের 

মিটিং-এ সম্পাদক নির্বাচিত হওয়ার প্রথমটা এত বড় সম্মান লাভ 

করিয়। তিনি ধন্য হইয়া গিয়াছিলেন। তারপর অবশ্ত টের পাইয়াছিলেন 

সম্পাদক হওয়ার মজী। 

গগনবাবু বলিলেন, “বাঙালীর সময় জ্ঞান তো11 বলির়। ঘেন 

মস্ত একট। রসিকত! করিয়াছেল এমনিভাবে হাসিলেন। 

বিকাঁশ বলিল, “সময় জ্ঞান আছে বলেই তো গুদের আসতে 
দেরী হচ্ছে। 

জাতি হিসাবে বাঙালী তথা ভারতীয়দের যে সব জাতিগত দোষ 

'বিদেণীয়ের সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনার আবিষ্কৃত, প্রমাণিত, স্বীকৃত ও 

প্রচারিত হুইয়! পুরানে! হুয়া গিয়াছে, গগনবাবুর মন্তবো সেইগুলি 
কাজে লাগে। নূতন যুগের নুতন যুক্তির বিচারে ওই সব দোষের 

কোন্গুলির খণ্ডন হইয়াছে, কোম্গুলির রূপাস্তর ঘটিয়াছে, রোগের 
জীবাণু সরবরাহকারী জীবের মত কোন্ কারণের ঘাড়ে চাপিয়া কোন্ 
দোষ কিসের উপর গিয়! পড়িয়াছে, এসব খবর গগনবাবু রাখেন ন!। 
বিকাশের কথাট। না বুঝিয়৷ তিনি তাই তার দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“একবার ডাক দিয়ে আনুন না সকলকে 1 

বিকাশ সংবাদপত্রে চাকরী করে, বয়স খুব কম, সাতাশ আটাশের 

বেশি নয়। রোগা চেহারা, সুখে গভীর শ্রাস্তির সঙ্গে নিবিকার উদাস 

ভাব মিশিয়। আছে, চোখ ছ"টি যেন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ভারে 

ভারাক্রান্ত । পাড়ার কারও বাড়ীতে তার বিশেষ যাতায়াত নাই, 
পাড়ার ব্যাপারে মাথাও সে বেশি ঘামায় না, সার্বজনীন ছুর্গোৎসবের 
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মত ব্যাপারেও ছুটি টাক। টাদ। দিরাই সে তার কর্তবা শেষ হ্ইয়া 

গিষ্কাছে মনে করে। পুজার ক'দিন পুজ।-মগুপে বখন পাড়ার 

অধিকাংশ লোকই অন্তত দিনের অর্ধেকটা কাটাইয়! দেয়, বিকাশকে 

দশ পনের মিনিটের বেণী সেখানে দেখ৷ যায় না। পাড়ার প্রত্যেকের 
মনে হয়, সকলকে সে যেন মনে মনে একটু অবজ্ঞ। করে। পাড়ার্ 

সকলেই তাই মনে মনে তাকে একটু অবজ্ঞা করিবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু সামনে পড়িলে অবজ্ঞ। করার বদলে সকলেই কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি বোধ করে, বিকাশের দৃষ্টিপাতে বুদ্ধিটা সঙ্গে সঙ্গে একটু তীক্ষু 
হইয়া যাওয়ায় যেন অনুভব করিতে পারে যে, অবজ্ঞার প্রতিবাদে 

রাগ করিয়। বিকাশকে অবজ্ঞা করিতে চাহিয়া বিকাশের কাছে সকলে 

তার! যেন ছোট হইয়। গিয়াছেন ! 
যারা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই প্রবীণ। নতৃবা পকলকে ডাক 

দিয়া আদিবার জন্য বিকাশকে অন্গরোধ করিতে গগনবাবুর হয় তো! 

সাহস হইত ন।। এতগুলি প্রবীণ লোকের কাছে বসিয়! থাকার জন্তই 
বিকাশকে কিছু করিতে বল! যেন সহজ হইয়! গিয়াছিল। 

বিকাশ কিন্ত উদ্াসভাবে হাই তুলিয়! শুধু বলিল, ্্যা, আবার 
ডাকতে হবে সবাইকে । না আসেন নাই আসবেন ॥ 

মনে মনে সকলে রাগ করিলেন, গগনবাবুও। কিন্তু বিকাশের 

ছেলেমানুষীতে যেন আমোদ পাইয়াছেন, এমনিভাবে হাপিয়৷ গগনবাবু 
বলিলেন, “রাগ করলে কি চলে বিকাশবাবু! তাহলে কি কাজ হয়? 

মানিয়ে নিতে হয়-_উপায় যখন নেই, মানিয়ে নিতে হয়। আমর। 

যারা এসেছি যদি রাগ করে এখন যে বার বাড়ী চলে বাই, পূজো 

হবে কি করে ? 
বিকাশ বলিল, “নাইবা হল ? 
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সাড়ে সাতটার সমর মিটিং আরম্ভ হইল। তততঙ্গণে আরও জন 

আষ্টেক লোক আপিমাছে। তিন জনের ন। মাসিলেও ক্ষতি ছিল 

না, তার। কুড়ি বাইশ বছরের ছোকর। মাত্র। সন্ধা। হইয়া আপিলে 

লনের জন্ত বাড়ীর দেয়ালে যে আলোটি বসানো আছে সেটি জ্ালিয়া 
দেওয়। হইয়াছিল । বাল্বটি কম পাওয়ারের, মিটি-এ ভাল আলো 

ইবন নাই। বিকাশ বসিবার ঘরে গিয়া মিটিং করার প্রস্তাব করিয়াছিল, 

কিন্ত বনিবার ঘরের বপিবার ব্যবস্থ। লনে স্থানান্তরিত কর। হইরাছে 

বলির। তার প্রস্তাবটি বাতিল হইরা গিষাছে। মেঝেতে মাছুর ও 

সতরঞ্চি পাতিয়া চোখের পলকে বদিবার ব্যবস্থা করিয়। ফেল। সম্ভব 

বটে, কিন্থ মাছুর আর সতরঞ্চিতে বসির কি মিটিং হয়! 'এতগুলি 

মান্তগণ্য ভদ্রলোককে মাহুর আর সতরঞ্চিতে বপিয়। মিটিং করিতে 
বলায় সকলে আবার বিকাশের উপর রাগ করিয়াছেন। গগনবাবুর 
নির্দেশ মত চাকর পাঠাইয়া একটি গ্যাসের আলে৷ আনাইয়া লওয়া 
হইয়াছে । বিছাতের আলে। মৃছ্ভাবে রডীন, গ্যাসের আলো 
তীব্রভাবে সাদা ছ'রকম আলোর সঙ্গে আবছ! টাদের আলো মিশিয়া 
সভাষ্ব এক আশ্চর্য্য আলোর সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু আরও আশ্চধ্যের 
বিষয়, এটা কেউ লক্ষ্য করিয়াছে কিন! সন্দেহ। বিকাশ সকলের দিকে 

তাকায় । কিশোর, যুবক, মাঝবয়সী, প্রৌঢ়, প্রবীন ও বৃদ্ধ সব রকম 
মানুষ ছ'একজন করিয়া আপিয়াছে, কারও কি চোখ নাই? এক 

মিনিটের জন্ত অন্যমনস্ক হইয়া আলোর এই কৌতুককর সমন্বয়ট! খেয়াল 
করিবার মত মন কি একজনেরও নয় ? 

সকলেই পরিষ্কার জাম! কাপড় পরিরা আপিয়াছেন, বয়স্কদের 
সকলের হাতেই প্রায় ছড়ি অথবা লাঠি। মিটিং-এ আসিতে অনেকে 

দেরী করিলেও এবং পাড়ার সাধারণ বৈকালিক আসরের মত নিজেদের 
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মধ্যে সাধারণ গল্পগুজব চালাইতে থাকিলেও বেশ বুঝিতে পার! যায় 
নিজের নিজের গুরুত্ব নকলেই উপলব্ধি করিতেছেন । সকলের ভাবভঙ্গি 

লক্ষ্য করিয়। বিকাশের মুখে মূ একটু হাসি দেখ! দেয়। পাড়ার এক 

তদ্রলোকের বাড়ীর লনে পাড়ার লোকের সভ। ন1 হইয়। গড়ের মাঠে 

সর্বসাধারণের সভা হইলে ভিড়ের মধ্যে ছেঁড়।-ময়ল। জীম। কাপড় পরিয়াও 

নিবিবাদে সকলে বসিয়া থাকিতে পারিতেন, এ-রকম মৃদু চাঞ্চল্য, 
উত্তেজনা ও অস্বস্তির ভাব কারও মধ্যে দেখ যাইত না। ব্যক্তিগত 

ভাবে সেখানে এরা সকলেই তুচ্ছ, দশঙ্গনের ' একজন মাত্র। কিন্ত 

এখানে প্রত্যেকেই যেন এক একজন লাটসায়েব। ভিখারী সত্য ঃসত্যই 

নিজের ভাঙ্গ। কুটীরের রাজ! । 

গগনবাবু প্রস্তাব করিলেন যে, কেদারবাবুকে প্রেদিডেন্ট করিয়া সভার 
কাজ আরম্ভ কর! হোক। কেদারবাবুর বয়স প্রার ষাট_-মদ, গীঁজা, 

আঙ্কিম সংক্রান্ত সরকারী কাজে জীবন কাটাইয়। পেন্গন ভোগ 

করিতেছেন। ভিতরে ভ্তিরে ভদ্রলোকের কেমন একটা সংস্কার জন্মিয়া 

গিয়াছে যে, তিনি আর তর স্ত্রী ছাড়! পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ ও নারীই 
নেশাখোর ৷ প্রেদিডে্ট হওয়ার প্রস্তাবে ভিতরে ভিতরে পুলকিত 

হইয়াছেন, স্পষ্টই বুঝা! গেল, মুখে তবু প্রতিবাদ করিতে ছাড়িলেন নাঁ_ 

“আহা, আহা, আমাকে কেন, আমাকে কেন। এত সব যোগ্য ব্যক্তি 

থাকতে এত বড় দায়িত্ব_আমি বুড়ে। মানুষ, 

গগনবাবু ভরস! দিয়া বলিলেন, “এতো আমাদের ঘরোয়া মিটিং 
কেদারবাবু, আপনাকে কিছু করতে হবে না। শুধু আপনার নামট। 

থাকবে, মিটিৎ-এ আপনি প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন । 

কেদারবাবু বলিলেন, “ও, শুধু মিটিং এর প্রেসিডেন্ট । 
মুখের চামড়া একটু টিল হইয়! আসিয়াছে, রেখাগুলি স্পষ্টই চোখে 
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পড়ে, তবু কেদারবাবু এখনও সধত্বে দাড়ি গৌঁফ কামান। বিকাশের 

মনে হয়, গগনবাবুর প্রস্তাব শুনিয়া র মুখের চামড়া একটু টান হুইয়। 
পুলকের জ্যোতিতে যেন চক্চকে দেং *তেছিল, এক বছরের জন্য তাকে 

পুজা কমিটীর স্থায়ী প্রেসিডেন্ট করা হু -তছে ন! গুনিবামাত্র আবার যেন 
তার মুখের চামড়া আলগা ও নম্প্রভ - ইয়া গেল। সভার কাজ আরম্ভ 

ইইয়। যায়, উঠিয়া ছাড়াইয় সম্পাদক যতীনবাবু গত বছরের পুজার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও আয়ব্যয়ের হিসাব পাঠ করেন ; বিকাশ ভাবিতে থাকে 
যে, মানুষ বোধ হয় জীবনে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা! কিছুই সঞ্চয় করে না, 

সাত বছরেব তীক্ষত৷ ও তীব্রতা ষাট বছরে শুধু ভোতা৷ হুইয়া আসে, 
খেলন! ছিনাইয়া লইলে সাত বছরের আর্তক্রন্দন ষাট বছরের মুখ শ্লান 
হওয়ায় পরিণত হয়। 

ভীনবাবু রিপোর্টি লিখিয়াছেন ইতংরাজীতে-__ বোধ হয় কাউকে 

দিয়া লিখাইয়। লইয়াছেন। ঠেকিয়। ঠেকিয়া, টোক গিলিয়া, শব্দের 
ভুল উচ্চারণ করিয়া তিনি প্রেসিডেণ্ট ও পৃষ্ঠপোষকদের ধন্যবাদ জানান, 
বলেন যে, সকলের সাহাধ্য পাইয়া অক্ষম ও অকর্মণ্য হইয়াও কোন 
রকমে তিনি তার গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করিয়াছেন। বলিতে 
বলিতে বিনয় ও দীনভাবের আতিশয্যে যতীনবাবু যেন গলিয়৷ যাইবেন 

মনে হয়, সমবেত ভদ্রমগ্ডলীর কাছে সবিনয়ে মিথ্য। কথাগুলি বপিবার 

স্থযোগ যে তিনি পাইয়াছেন, শুধু এই গর্কেই মুখখান। তার উজ্জ্বল 

হইয়া গ্যাসের আলোটার সঙ্গে যেন পাল্লা দিতে চায়। বিকাশের 
মনে পড়ে, পুজার কাজের নামে পাড়ার ছেলেবুড়ার যখন পাত্তা 
মিলিত না, একদিকে অফিস করিয়া অন্যদিকে পুজার কাজে ছুটাছুটি 
করিয়া ফতীনবাবু যখন প্রায় পাগল হুইয়া পড়ার উপক্রম করিয়াছিলেন, 
বিকাশের কাছেই কি তীব্র জালার সঙ্গে নাটকীয় ভঙ্গীতে তিনি পাড়ার 
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সকলের চোদাপুরুষ উদ্ধার করিতেন ! পুজা কাটিয় যাওয়ার কয়েকমাস 
পরেও যতীনবাবুর জালা কমে নাই, মাঝে মাঝে নিজেই কথ তুলিয়া 

বিকাশের কাছে মনের ঝাঝ প্রকাশ করিতেন এবং বারংবার প্রতিজ্ঞা 

করিতেন যে, কোন্ শীল! আর পুজা কমিটার সম্পাদক হয়। বিকাশ 
আশা করিতেছিল, রিপোর্টে কার্য্য নির্বাহের ব্যবস্থা ও সংগঠনের ক্রটির 
কথাটা অন্তত ইঙ্গিতেও যতীনবাবু উল্লেখ করিবেন, কিন্তু নিজের 
ক্রুটিবিচ্যুতির জন্ঠ সকলের কাছে ক্ষম! চাহিয়া! বতীনবাবু রিপোর্ট শেষ 
করিলেন। বিকাশের মনে হইল, আজ যদি পভায় যতীনবাবুকে আবার 
সম্পাদক করিবার প্রস্তাব কর! হ্য়, কোন অভিযোগ না করিয়া ব্মান 

বাবস্থার কোনরকম সংস্কার বা পরিবতন দাবী না করিয়া, যতীনবাবু 
হয় তে! রাজী হইয়! যাইবেন ! 

ধপ করিয়া পাশে বসিয়। পড়িয়া যতীনবাবু প্রায় কুত্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “কেমন হয়েছে ? 

বিকাশ সংক্ষেপে বলিল, “বেশ । 

সোজান্ুজি করুণা ও অবজ্ঞার ভাব মনের মধ্যে জাগাইয়! তুলিবার 

ক্ষমত| বিকাশের হয় না, তার নিজের মেরুদণ্ডও শক্ত নয়। নুতন 

যুগের নূতন চিন্তার কতগুলি খোস! কুড়াইয়া গিলিয়! ফেলার ফলে তার 
শুধু বদ-হজম হইয়াছে । অন্তের দুর্বলতায় নে তাই কেবল বিদ্বেষ 

অনুভব করে। 
কেদারবাবু মিটি"এর প্রেদিডেন্ট হইয়াছেন, আদলে সভাপতিত্ 

কিন্ত করিতেছিলেন গগনবাবু। তিনিই সকলকে সম্পাদকের রিপোর্ট 

অনুমোদন করিতে অন্থরোধ করিলেন, সম্পাদকের ত্যাগ, কর্মনিষ্ঠ। ও 
অধ্যবসায়ের প্রশংসা করিলেন--কি কায়দাদুরস্ত তার ভাষা, কত বড় 

বড় শব্ধের ফোড়ন তাতে! আত্মপ্রত্যয়ের আতিশয্যে ভদ্রলোকের 
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'মেরুদণ্ডট।৷ হাতের লাঠিটির মত সিধা হইয়। গিয়াছে, লাঠির ডগার ভান 
হাতের তালুর উপর বা হাতের তালু স্থাপন করিয়! তিনি বসিয়াছেন। 

মুখে কিন্তু ওদ্ধত্যের চিহ্নও নাই, শুধু গভীর বিনয় ও অমায়িকতার 
'ছাঁপ। প্রথম” হইতে বিকাশ তার মধ্যে আজ অবিশ্বান্ত প্রাণশক্তির 
'আবির্ভাব লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে, সকলকে 'আজ তিনি জয় করিতে 

'চান। আবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার জন্ত ভদ্রলোক যেন মরিয়া 

হুইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু অসত্যত হইয়া পড়েন নাই, এই বড় আশ্চর্য্য । 
বিকাশ জানে, কাল তার মধ্যে এই প্রাণশক্তির চিহ্ৃও খুজিয়৷ পাওয়া 
যাইবে না! কিন্তু কি আপিয়া যায় তাতে? সকলেই তো সমান-_ 

গগনবাবুর মধ্যে তবু একটি সন্ধ্যার জন্তও অন্তত একটু জীবনের সঞ্চার 
হইয়াছে। 

সত্য কথা বলিতে কি, গগনবাবুর জন্তই বিকাশ নিজেও একটু 
৪ বৌধ করিতেছিল, অন্য সকলের মধ্যেও তিনি যে উৎসাহের 
সঞ্চার করিয়াছেন, তাও সে অনুভব করিতে পারিতেছিল। এতটুকু 

পাড়ার সামান্ত পূজা, ছোট দেখিয়া সন্তায় প্রতিমা কিনিতে হয়, একটির 
বেশি ঢোলে কাঠি পড়ে না, ,ভিক্ষা কর! বিছ্যতের আলোয় পৃজ। মণ্ডপ 
উজ্জ্রল হয় না। এই সামান্ত কয়েকজন ভদ্রলোককে লইয়া মিটি, পৃজা 
কমিটা ঠঠন প্রীতির অভিনয় করা_কেউ ভুলিয়াও ভুলিতে পারে ন! যে, 

ব্যাপারটা ছেলেখেলার মতই তুচ্ছ বটে। গগনবাবু যেন সকলের মন 
হইভে এ ভাবটা এখনকার মত মুছিয়! দিয়াছেন, সকলে যেন ধীরে ধীরে 

উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, পাড়ার পুজার ব্যাপারটা সত্যই বড় 
গুরুতর ব্যাপার । 

সামনের রাস্ত! দিয়! দামী একটি গাড়ী আগাইয়া গিয়া! পাশের বাড়ীর 
সামনে ছড়ায়, ছজন পুরুষ, একজন মাবঝবয়সী মহিলা ও ছ'টি তরুণী 
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পুঞ্জা কমিটা 

নামিয়। এ বাড়ীর লনে ক্ষুদ্র সভার দিকে চাহিতে চাহিতে ভিতরে যায়। 

বিকাশ বুঝিতে পারে, মিঃ দাস সপরিবারে মিঃ দে'র বাড়ী বেড়াইভে 
আসিয়াছেন। মিঃ দে পাড়ার মধ্যে কালচারের রাজা । ছেলেমেয়েরা 

কলেজে পড়ে, টেনিস খেলে, সাজগোজ করে, গোল হইয়া বসিয়া ' 

সকলে মিলিয়। চা খায়, মিহি সুরে কথা বলে, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ' 

আলোচনা করে, পাড়ার ছেলে মেয়েদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা! করে 

না। মিঃ দে মিটিং-এ যোগ দেন নাই। তবে তিনি বরাবর পাচ 

টাকা চাদ দিয়া থাকেন। ! 

অবস্থা ও চেহারা যেমন হোক, কাপড়জামা, চালচলন ও কথায় 

একটু মাজিত রুচির পরিচয় দিতে পারে বলিয়া মিঃ দের বাড়ীতে 
বিকাশ একটু আমল পায়। মিঃ দাসের পরিবারের সঙ্গেও তার 
পরিচয় আছে। সভা! ছাড়িয়া পাশের বাড়ীতে যাওয়ার জন্ঠ বিকাশের 

মনটা হঠাৎ চঞ্চল হইয়া ওঠে! এই পারিপার্থিকতা আর ভাল লাগি-: 
তেছে না, এতগুলি মানুষ অভিনয় করিতেছে, প্রাণের অভিনয় করিতে 

পারে না কেন? তরুণ তিন জন পর্যস্ত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া 

আছে। এই কি শারদোৎসবের, বাঙালীর সবচেয়ে বড় উৎসবের 

ভূমিকা ? 
হঠাৎ গগনবাবুর দিকে চোখ পড়ায় বিকাশ অবাক হইয়া যায়। 

মেরুদণ্ড বীকিয়৷ গিয়াছে গগনবাবূর, মুখ প্রায় নামিয়া আসিয়াছে 

ছ'হাতে চাপিয়া ধর! লাঠির হাতলের কাছাকাছি, _নিশ্রভ জ্যোতিহীন 
মুখ। হঠাৎ কি হইল গগনবাবুর ? 

স্থুরেশবাবু বলিতেছিলেন, “তাহলে এই ভাবে প্রস্তাব করা হোক। 

শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র ভট্টাচার্যকে পুনরায় আমাদের প্রেসিডেপ্ট হওয়ার জন্ত 
অনুরোধ করা হয় কিন্তু তিনি অসম্মত হওয়ায়-_+ 
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লমুজ্রের ত্যাদ 

“ঠিক অসম্মত নয়। মানে-_; গগনবাবুর গলাটা বিকাশের বড়ই 
খাপছাড়া মনে হইল। 

“আচ্ছা তাহলে অন্তভাবে করা হোক ।......কিন্তু তিনি প্রতিবৎসর 

নূতন প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন করা সঙ্গত মনে করায় শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্ 
চক্রবর্তাকে সর্বসম্মতিক্রমে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করা হইল। কি বলেন 
আপনারা ? 

নিস্তেজ মানুষগুলির মধ্যে এতক্ষণের চেষ্টায় গগনবাবু যে উৎসাহ 

সঞ্চার করিয়াছিলেন, সেই উৎসাহের বশে সকলে সোল্লাসে সায় 

দিলেন। মিঃ দে'র বাড়ীতে মৃছ কোমল কণ্ঠে কে যেন গান আরম্ত 
করিয়াছে, বোধ হ্য় মিঃ দে'র সেজে মেয়ে । অথবা! রেডিও বাজিতেছে। 

গগনবাবুর মুখ দেখিয়া বিকাশের মনের স্বাভাবিক অকারণ জালা-বোধ 

এবং পৃথিবী ও পৃথিবীর মানুষের বিরুদ্ধে অফুরস্ত নালিশ মিলাইয়া যায়, 
সে এমন একটা রসালে! আমোদ বোধ করে, বলিবার নয়। মনের 

সমস্ত ক্ষত যেন কৌতুকের মলমে জুড়াইয়া গিয়াছে । একটু বিনয়, 
অর্থহীন একটু বিনয় করিতে গিয়া! গগনবাবুর প্রেসিডেন্ট হওয়া হাতের 
মুঠায় আসিরা ফক্কাইয়! গেল ! 
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আপিঙ্ 
আজ সকালে "বাজারে যাওয়ার লোকের অভাব ঘটিয়াছে। বাজার 

প্রতিদিন একরকম নরেন নিজেই করে, আজ সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া 

সে একগাদা অপিসের কাগজপত্র লইয়া বসিয়াছে। অথচ বাজারে 

একজনকে পাঠাইতেই হইবে। অপিস আছে, স্কুল-কলেজ আছে, 

কিছু মাছ-তরকারী না আনাইলে চলিবে কেন? ব্যস্ত ও বিব্রত 

স্বামীর মুখ দেখিয়া মায়ার বড়ই মমতা! বোধ হইল, বাজারের কথাটা 

ন! তুপিয়াই সে পিঁড়ি দিয়! উঠিয়া গেল ছাতে। 

ছাতের খুপচি-ঘরখানায় থাকে বিমল, সংসারের সমস্ত গওগোলের 

উর্ধে থাকিয়া! সে কলেজের পড়া! করে। বিমল তখনও খুমাইতেছিল, 

বেলা! আটটার আগে কোনদিনই তার ঘুম ভাঙ্গে না। ছোট কেরোমিন 

কাঠের টেবিলটিতে গাদা করা বই-খাতা আর ইংরাজী বাংলা মাসিক- 

পত্র, বিছানাতেও কয়েকটা বই পড়িয়া আছে। মাথার কাছে একটা 

বাণির কৌটা দেশলাই-এর কাঠি, পোড়া সিগারেটের টুকরা আর 

ছাই-এ প্রায় ভণ্তি হইয়া! গিয়াছে, বিছান| পাতিয়া মেঝের যেটুকু ফাকা 

আছে সেখানেও এইসব আবর্জনাই বেশী। 

এসব মায়ার নজরে পড়িল না, এতবড় ছেলে গরিগারেট খাইবে 

সেটা আর এমন কি দোষের ব্যাপার? মায়ার শুধু চোখে পড়িল 

ঘুমন্ত ছেলের ক্রিষ্ট মুখখানি। আহা, কত রাত জাগিয়া না জানি 

ছেলে তার প়িয়াছে! আজ যেমন করিয়াই হোক ওকে একটু 

বেশী ছুধ খাওয়াইতেই হইবে। ভাঙ্থরের ছুধ যদি একটু কমাইয়! 

দেওয়া যায়__আপিম খায় বলিয়াই একজন রোজ একবাটা ছুধ 
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সমুদ্ড্রের স্বাদ 

থাইবে আর এত খাটিয়া তার ছেলের যথেষ্ট ছুধ জুটিবে না? যে 
ছেলে একদিন-_ 

সেইখানে ফ্রাড়াইয়া মারা হয়তো ছেলের ভবিষ্যতের এবং সেই 

সঙ্গে জড়ানো নিজের ও নিজের এই সংসাবের ভবিষ্যতের স্বপ্রে 

কিছুক্ষণের জন্ত বিভোর হইয়! থাকিত, গোঙানির মত আওয়াজ করিয়া 

বিমল পাশ ফেরার স্বপ্ন দেখা তখনকার মত স্কগিত রাখিতে হইল। 

কাল ষে ইতাজী নভেলটি পড়িতে পড়িতে বিমল মাইয়া পড়িয়া- 

ছিল, ঠিক পিঠের নীচে সেই বইখানাই অনেকক্ষণ তার দুম ভাঙ্গানোর 
চেষ্টা করিতেছিল । মায়া ডাকিতেই সে জাগিয়া গেল । 

বাজার? চা-টা খাইয়া একবার বাঙ্গার যাইতে হইবে? সন্ত 
একটা হাই তুলিয়া মাথা! নাড়িয়া বিমল বলিল, “আমি পারব না। 

মায়া তা জানে । বিমল কোনদিন বাজারে যায় না, বাজারে 

গেলে তার বিশ্রী লাগে, কেমন যেন লাগে, বড় খারাপ লাগে। তবু 
মায় আরেকবার চেষ্টা করিয়া দেখিল, “কাকে পাঠাব তবে ? আজকের 

মত একবারটি যা লক্ষ্মী, উনি আপিসের কাজ নিরে বসেছেন নইলে__ 
বিমল আবার মাথা নাডিল, উন্নী, বাজার-টাজার আমার দ্বার! 

হবে না মা। বলতো! দশবার গিরে দোকান থেকে জিনিষ এনে দিচ্ছি, 

বাজারে ঢুকে মাছ তরকারী কিনতে পারবো না।+ 

মায়া ফিরিয়া গেল। তাই হোক, কোনদিন যেন ছেলেকে তার 

নিজে বাজার করিতে যাইতে ন| হয়, শুধু বাজার করার জঙ্গই যেন 
মাহিন। দিয়! লোক রাখিবার ক্ষমতা! তার হয়। 

আচ্ছ।, তার ভাম্গুর কেন বাজার বায় না? অন্তত আজকের মত 

কেন যাইবে না? আপিম খায় বলিয়া ॥8 এতো উচিত কথা নয়! 

আগে বখন বড় চাকরী করিত, তখনকার কথা আলাদা, তখন কিছু 
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আপিম 

বলিবার ছিল না, কিন্তু এখন খন সপরিবারে ধরিতে গেলে একরকম 

ভাই-এর ঘাড়ে চাপিয়া আছে, এখন একদিনের জন্ত দরকার হইলে কেন 
সেযষাইবে ন! ? 

কথাটা বুঝাইরা! বলিতে নরেনও সায় দিল, তারপর সন্দিপ্ধভাবে বলিল, 
“দাদা কিবাবে £ কাল কতটা গিলে ঘুমোচ্ছে কে জানে, ডেকে তুলতেই 

প্রাণ বেরিয়ে বাবে। দাদার কথ! বাদ দাও ।» 

“বড্ড াড়াবাড়ি করছেন আজকাল ।, 

নরেন এ কথাতেও সার দিল। বলিল, “কি জান, শোকে তাপে 

এরকম হয়েছেন । বৌদি মার! যাবার পর থেকে-_» 

“তার আগে বুঝি খেতেন না?” 

“তা খেতেন, তবে সে নামমাত্র, এতটা বাড়েনি । 

“আপিমের নেশা বাড়ালেই বাড়ে । 
মায়া উঠিয়া গেল, বাজারে পাঠাইয়া দিল ঠিকা ঝি কালিদাসীকে। 

বাড়তি একটা কাজও কালিদাসী করে না, এক গ্রান জল গড়াইয়া দিতে 

বলিলেও গজর গজর করে, কিন্ত বাজারে পাঠাইলেই যায়। পয়সা তে৷ 

চুরি করেই, মাছ তরকারীও কিছু কিছু সরায়, ভিন্ন একটা পুটুলি বাধিয়! 
আনিয়া নির্ভয়ে মায়াকে দেখায়, অন্তরঙ্গ ভাবে একগাল হাসিয়া বলে, 

“ঘরের বাক্তারটাও এই সাথে সেরে এলাম মা। গরীবের বাজার দেখেছ 

মা, ছুটি আলু, ছাটি ঝিডে-_, 

মায় বিশ্বাস করে না যে, তাদের বাজার হইতে সরানে। এই 
সামান্ত জিনিষেই কালিদাদীর বাড়ীর সকলের পেট ভরে। তবে সে 

আরও যে তিনটি বাড়ীতে কাজ করে তাদের প্রত্যেকের বাজারে 
এরকম ভাগ বসাইলে চলিয়া যাইতে পারে বটে। মাঝ বয়সী এই 
স্্রীলোকটির আটসাট গড়ন আর চালচলন সমস্তই মায়ার চক্ষুশূল, বি 
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পাওয়া এত কঠিন না হইলে সে কবে কালিদাসীকে দূর করিয়৷ দিত। 
তবু মেয়েমাহষ মেয়েমানুষের ঘরের খবর ন! জানিরা পারে না, তাই 
খুঁটির খুঁটির। কালিদাসীর সংসারের সব বিবরণই মায়া প্রায় জানিয়। 

ফেলিয়াছে। খাওয়ার লোক এবাড়ীর চেয়ে ছ'একজন বেশীই হইবে, 
তাছাড়া কালিদাসীর স্বামী মদন আপিম খায়। 

প্রথম দিন খবরট! শুনিয়। মায়া গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বলিয়াছিল, 
“আপিম খায়! তাই বুঝি রোজগার পাতি কিছুই করে ন! ? 

কালিদাসী আশ্চধ্য হইয়া বলিয়াছিল, “রোজগার করবে না৷ কেনে 
গা? ওর মত খাটতে পারে কট! লোক? তবে গরীবের রোজগার তো, 

কুলোয় না।॥ 

মায়াও আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়াছিল, “আপিম খায়, তবু নিয়মমত 
কাজকম্মো করে ? 

কালিদাসী বলিয়াছিল, “আপিম থায় তো কাজকন্মে করবে না 

কেনে মা, 

প্রায় দশটার সময় কালিদাসীর বাজার করা মাছ-তরকারী মুখে 
গুজিয়া নরেন অপিস যাইতেছিল, আপিমখোর দাদা ডাকিতেছে 

শুনিয়া তার ঘরে গেল। তিনটি মাথার বালিশের উপর একটা 
পাশ বালিশ চাপাইয়া আরামে ঠেস দিয়া হরেন আধশোয়। 
অবস্থায় পড়িয়া! আছে। মুখে কিন্তু তার একটুও আরামের ছাপ নাই, 
আছে চট চটে ঘামের মত ভোঁতা একটা অবসাদ আর নিবিকার 

উদাসভাবের আবরণ। তোষকটা একটু ছেড়া, বিছানার চাদরটা 
অত্যন্ত ময়লা, ছুটি বালিশ আর পাশ বালিশটিতে ওয়াড়ের অভাব, 

ঘরের সমস্ত জিনিষপত্রে গীড়াদায়ক বিশৃঙ্খলা । কিন্ত উপার কি? 
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শোকে তাপে মানুষ খন কাতর হইয়া পড়ে, তখন আর তার কাছে 

কি প্রত্যাশ! করা যায়? | 
হরেন বলিল, “আপিস যাচ্ছ % 

নরেন বলিল, যা ।, 

“একটা টাকা দাও দিকি আমাকে ।' 

নরেন একটু ভাবিল। টাকার বড় টানাটানি, মাস শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । অনেকদিন হইতে দাদাকে সে টাকা দিয়া আসিতেছে, 
কখনো একটা, কখনে! দশটা । আজ ব্যাপারটা একটু বিবেচনা! করিয়! 

দেখা দরকার। আর কি কোনদিন হরেনের পক্ষে গা-ঝাড়া দিয়! 

উঠিয়া বড় চাকরী-বাকরী করা সম্ভব হইবে? আগের মত অত বড় 
না হোক, মাঝারি রকমের বড়? ছ'বছরের মধ্যে যদি এত আপিম 

বাড়াইয়াও শোকতাপটা৷ সামলাইয়া উঠিতে না পারিয়া থাকে, আর 

কি কোনদিন পারিবে? আপিমট! হয়ত! দিন দিন পরিমাণে বাড়িয়াই 

চলিবে। মায়! ঠিক বলিয়াছে, আপিমের নেশা বাড়াইলেই বাড়ে । 
টাকা তো নেই দাদ1। মাস কাবার হয়ে এল, আমি সামান্ত 

মাইনে পাই__+ 
একেবারে নেই ? আন! চারেক হবে না ?, 

নরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, একটি পয়সা নেই। আপিমের 
জন্যে তো $ আপিমটা এবার তুমি ছেড়ে দাও দাদ1।, 

হরেন তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব। কিন্ত 
হঠাৎ তো ছাড়া যার না, এ্যান্দিনের নেশা! কারও কাছে ধার-ধোর 

করে অল্প একটু এনে! আজ কিনে, কমিয়ে কমিয়ে কদিন বাদেই 
একেবারে ছেড়ে দেব। সত্যি, এ নেশাটা এবার ছেড়ে দেওয়াই উচিত। 

এনে! কিন্তু, কেমন ?” 
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“দেখি'_ বলিয়া নরেন চলিয়া গেল। 

জবাবটা হবেনের তেমন পছন্দ হইল না। অন্তত আজকের 1দনট।' 
চলিয়া যায় এরকম সামান্য পরিমাণে আপিম নরেন কিনিয়া আনিবে 

এটুকু ভরসাও কি করা চলে, এপ্রকম জবাবের পর? যদি না আনে? 
অসমরে সে ফিলিয়া আপিবে, তারপর হয় তো হাজার চেষ্টা কবিয়াও 
এক রতি আপিমও সংগ্রহ করা চলিবে না। কি সর্বনাশ !__সন্ধ্যার 
সময় একটু আপিম না হইলে তার চলিবে কেন? কথাটা ভাবিজে 
গিয়াই তার হৃতকম্প উপস্থিত হয়। 

বিমল কলেজ বাওয়ার জন্য প্রস্তত হইলে বিমলকে সে ডাকে, গলা 

যথাসম্ভব মিহি করিয়া বলে, “কলেজ যাচ্ছ ? তোমার কাছে টাকা আছে, 
একটা! দিতে পার আমায় % 

বিমল বলে, "আছে, (তোসায় দেব না।" 
“কেন? 

“আপিম খেয়ে থেয়ে ভূমি গোল্লায় বাবে আর আমি-_, 

হরেনের আধবোজ! চোখ ছুটি যেন এমন শ্রান্ত যে আড়চোখে 

তাইপোর মুখের দিকে তাকানোর পরিশ্রমটুকু করিবার ক্ষমতাও 
চোখের নাই। চোখ ছুটি একেবারে বুজিয়া ফেলিয়া বলে, “আচ্ছা, থাক 
থাক। দরকার নেই।, 

নলানাহারের পর হরেন আধ ময়লা একটি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া নিজেই 

বাহিত হইয়! যায়। আপিম ছাড়া তে৷ চলিবে না, বে ভাবেই চোক 
যোগাড় করিতেই হইবে । | 

এদিকে অপিসে কাঙ্দ করিতে করিতে নরেনের মনটা খুত খুঁত 

করে। প্রথমটা হরেনের মঙ্গলের জন্য নিজের দৃঢ়ত৷ প্রদর্শনের কথ! 

ভাবিয়া বেশ গর্ব বোধ করিতেছিল, অপিসে পৌছিতে পৌছিতেই 
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প্রায় দে ভাবটা শেষ হইয়া গিয়াছে । এখন মনে হইতেছে, মোটে 
চারগণ্ড। পয়স৷ চাহিয়াছিল, না দেওয়া কি উচিত হইয়াছে? একদিনে 

আপিম ছাড়। আপিমখোরের পক্ষে সম্ভব নয়, একথাও সত্য। মনে কর, 

হরেন যদি সত্যসত্যই কমাইয়। কমাইয়া ধীরে ধীবে আপিম ছাড়িকা 

দেয়, আবার উঠিয়। পড়িয়া! লাগিয়া ভাল একটা কাজ সংগ্রহ করিয়া 

ফেলে এবং আজকের ব্যাপারের জন্ত তাকে কোনদিন ক্ষমা না করে? 

কোনদিন বর্দি তাকে আর টাক! পয়স৷ কিছু না দেয়? কাজে নরেনের 

তুল হইয়া যাইতে থাকে। হরেন যখন বড় চাকুরী করিতেছিল 
তখনকার সেই ম্থুখের দ্িনগুলির কথ! মনে ভাসিয়া আসিতে থাকে। 

কি আরামেই তখন সে ছিল! কোন ভাবনা ছিল না, কোন অভাব 

ছিল না, নিজের বেতনের প্রায় সব টাকাই নিজের সখের অন্ত খরচ 

'করিলেও কিছু আসিয়া যাইত না। আজ চাব্িদিকে টানাটানি, কেবল 

অভাব আর অভিযোগ, দিনে পাঁচটির বেশী সিগারেট খাওয়ার পর্য্যস্ত 

তার উপায় নাই, বিড়ি টানিতে হয়! আপিমের নেশাটা ছাড়িয়! 
হরেন যদি আবার-...... 

. টিফিনের সময় মুখে খোচা খৌচ। দাড়ি, একমাথা ঝাকড়া চুল 
ললইয়। মাঝবয়সী একটি লোক আসিয়া বলিল, “এমাসে নেবেন তো? 

আপনার জন্ঠে বাছ। বাছ। নম্বর রেখেছি--সব কটা জোড় সংখ্যা, একট! 

বিজোড় নেই । এই দেখুন, চার, আট, ছয়-_। 
ছ”টি লটারীর টিকিট বাহির করিয়া সে নরেনের হাতে দেয়। 

নরেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, “কিনছি তো প্রত্যেক মাসে, লাগছে 

কই! 
প্রথমে তিনখানা, তারপর জোড়াসংখ্যার টিকিট কেনা ভাল মনে 

করিয়। চারিখান! টিকিট রাখিয়া নরেন একটি টাকা বাহির করিয়া দিল । 
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টাকাটা পকেটে ভরিয়া! লোকটি বলিল, “একটাক৷ দামের একখানা 

টিকিট আছে, নেবেন? ফাষ্ট প্রাইজ চল্লিশ পার্সেন্ট, গতবার সাতান্ 

হাজার হয়েছিল, 'এবার আরও বেশী হবে। মস্ত ব্যাপার !, 

টিকিটখান! হাতে করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া নানাভাবে দেখিয়া নরেন 

বলিল, “নেব কি, টাকাই যে নেই। একেবারে মাসকাবারে এলেন, 

কদিন আগে যদি আসতেন ! তেস্রা আসবেন, নেবখন ।, 

লোকটি ঝাকড়। চুলে ঝাকি দিয়া বলিল, “তেদ্রা আসব কি মশায়, 
আজকে লাষ্ট ডেট । সব টিকিট সেল হয়ে গেছে, ওই একথান৷ 
রেখেছিলাম আপনার জন্তে--কি জানেন, এতে আপনার চান্স বেশী, 

টিকিট পিমিটেড কি না। থার্ড প্রাইজও যদি পান, বিশ হাজার টাক৷ 
তো বটেই, বেশীও পেতে পারেন ॥, 

আর একটি টাক! মনিব্যাগে ছিল, টাকাটি নরেন বাহির করিয়া 

'দিল। 

এদিকে কলেজে বিমলের মনটাও খুঁত খুত করে। হরেন যখন 

তাকে ডাকিয়াছিল, তার খানিক আগেই কাগজে একজন দেশ-নেতার 
মস্ত একটা বিবৃতি সে পড়িয়া ফেলিয়াছিল। বিবৃতিটি অবশ্ঠ 

আপিম সম্পর্কে নয়, তবু সেটি পড়িয়া দেশশুদ্ধ লোকের উপর 

যে তীব্র আক্রোশ আর যে অনিন্দিষ্ট আত্মগ্লানি তাকে পীড়ন করিতেছিল, 
অর্ধশার়িত জ্যেঠাকে দেখিয়া তার প্রতিক্রিয়া একটা নিদিষ্ট উপলক্ষ 

পাইয়া প্রবল হুইয়া উঠিয়াছিল, হঠাৎ-জাগা বেপরোয়া উদ্ধতভাবের 

আর সীম। ছিল না। কলেজে পৌছিতে পৌছিতেই সে ভাবটা প্রায় 

উবিয়! গিয়াছে । এখন মনে হুইতেছে, ওরকম বাহাছুরী না৷ করিলেই 

বোধ হয় ভাল হুইত। কেবল সবিতাদের বাড়ীচ্চে নয়, আরও যে 

৪৬ 



আপিম 

কয়েকটি উচুন্তরের পরিবারে সে মেলামেশার সুযোগ পাইয়াছে, একটু 
থাতিরও পাইতেছে, তাতো! কেবল সে হরেন মিত্রের ভাইপো 

বলিয়াই ! তার জ্যেঠামশায়ের সুদিন দি কোনদিন ফিরিয়া আসে আর 
জ্যেঠামশায় যদি তাকে উচুন্তরে উঠিবার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দেয়, 
তবেই তো৷ কেবল সবিতার সম্বন্ধে আশ! ভরসা পোষণ কর! তার পক্ষে 
সম্ভব হইতে পারে। অবশ্ঠ সবিতা যদি তার জন্য পাগল হইয়া! উঠে, 

যদি বুঝিতে পারে যে তাকে ছাড়। বাচিয়৷ থাকিয়া কোন স্থুখ নাই, তবে 
হয়তে। জ্যেঠামশায় পিছনে নাই জানিয়াও এবং সে যে একদিন বড় 

হইবেই হইবে তার কোন স্থুনিশ্চিত প্রমাণ সে এখন দেখাইতে ন৷ 
পারিলেও, তাকেই সবিতা বরণ করিবে। তবু, জ্যেঠামশায়কে চটটানে! 
বোধ হয় উচিত হয় নাই ? 

তিনটার সময় বিমল গেটের কাছে গ্লাড়াইয়া রহিল। তার ক্লাশ 
একঘণ্টা আগেই শেষ হইয়াছে. এবার শেষ হইল সবিতার । 

প্রায় আধঘন্টা পরে সবিতা আপিল, বিনা ভূমিকাতেই বলিল, 
“আজ তো! আপনাকে মোড় পর্যান্ত পৌছে দিতে পারব না। আমি 
অন্ত দিকে যাব । 

বিমল বলিল, “কোনদিকে £ 

সবিতা বলিল, “এই-_অন্তদিকে। মানে, আমার এক আত্মীয়ের 

বাড়ী যাব ।, 
বিমল বলিল, “কতক্ষণ থাকবেন ? 

সবিত৷ মৃহু হাসিয়। বলিল, “তার কি ঠিক আছে কিছু ! 
সবিতার গাড়ী চলিয়া! গেলে বিমল ভাবিতে লাগিল, এখন কি করা 

যায়? একবার সে বা হাতের কজিতে বাধ! দামী ঘড়িটার দিকে 
চাহিয়। দেখিল। হরেন তাকে একদিন ঘড়িটি কিনিয়! দিয়াছিল । 
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এত শীগগির বাড়ী ফিরির কোন লাভ নাই। মাধুরীদের বাড়ীতে 
যদি যায়, কেমন হয়? মাধুরী হয় তে। ছু'একখানা গান শোনাইতে 
পারে, তারপর হয় তে। তার সঙ্গে বেড়াইতে যাইতেও রাজী হইতে 
পারে। কিন্তু বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাইয়া যাওয়| দরকার, মাধুরী 

তে] শুধু এক কাপ চা খাইতে দিবে । 

সেদিন রাত্রি ন"টার সময়ও হরেন বাড়ী ফিরিল না। নরেন 

আর বিমলকে ভাত দিয়া মায়! ছ"বাটি ছুধও ছ'জনের থালার সামনে 
আগাইয়া দিল। 

বিমল আশ্চর্য হইয়ী বলিল, “ছধ কেন ? 
নরেন বলিল, “দাদার ছধ আছে তো? 

মায়া বলিল, “গুর ছুধ লাগবে না। 

খাইয়া উঠিয়! নরেন ঘরে গেল, অপিসে একজন একপয়স৷ দামের 
একটি চুরুট উপহার দিয়াছিল, বিছানায় আরাম করিয়া বসিয়া সবে 
চুরুটটি ধরাইয়াছে, হরেনের ছোট মেয়ে অমলা আসিয়া খবর দিল, 
“বাবা তোমায় ডাকছে কাকু? 

নরেন অন্য কথা ভাবিতেছিল, ইতিমধ্যে দাদা কখন বাড়ী ফিরিয়ছে 

টেরও পায় নাই। জানালার সিমেন্টের উপর চুরুটটি নামাইয়া রাখিয়া 
একটু অস্বস্তির সঙ্গেই সে হরেনের কথা শুনিতে গেল। এমন সময় 
বাড়ী ফিরিয়া তাকে ভাকিয়! হরেনের কি বলিবার থাকিতে পারে ? 

হরেন তাকে পাঁচটি টাক দিয়া বলিল, «একেবারে টাকা নেই 
বলেছিলে, এই টাকা কট! রাখো । আর শোনো, বসাকদের কোম্পানীতে 

একটা কাজ ঠিক করে এলাম। বুড়ো কদিন থেকে আমায় বলছিল-_ 

তুমি তো চেনে! বুড়োকে, চেনো না? শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, কিন্তু, 
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কি আর করা যায়, সংসার তো চালানো চাই । যেয়েটারও বিয়ে দিতে 

হবে হ'দিন পরে। এই সব ভেবে__» 

হরেনের ভাব দেখিয়া! মনে হর, একট। চাকরী ঠিক করির! আসিয়া 
সে যেন অপরাধ করিয়াছে এবং নিঙ্গেকে সমর্থন করার জন্ত নরেনের 

কাছে কৈফিয়ৎ দিতেছে । হঠাৎ থামিয়া গিয়া মে ডাকিল, “অম্ণি ! 
অমলা আপিলে বলিল, “তোর কাকীমাকে বলতে। গিয়ে, আমি 

ভাত খাব না শুধু দুধ খাব।' 

নরেন নিজেই মায়াকে খবরটা জানাইয়। আপিল। হ্রেনের 
চাকরীর খবরের চেয়ে সে শুধু ছুধ খাইৰে এই থবরটাই ষেন মায়াকে 
বিচলিত করিয়। দিল বেশী। গৃহিণীর কর্তব্য পাঙ্ননের জন্তই সে বে 

আজ একফোট! দুধও রাখে নাই, ছধের কড়াইট। পর্য্যন্ত মাজিবার জন্ত 

কলতঙায় বাহির করিয় দিয়াছে! কি হইবে এখন ? 

“বিমপকে ডাকে! শীগুগির--মার, ক'আন! পর়স। দাও1” 

বিমল মোড়ের ময়রার দোকান হইতে ছুধ আনিতে গেল, নরেন 

ঘরে গিয়া আবার বিছানায় আরাম করিয়! বদিল। চুরুটটা! নিভিরা 
গিয়াছে । রাত্রে সহজে ঘুম না আদিলে দরকার হইতে পারে ভাবিয়া 

ছুটি পিগারেট নরেন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াহিল-_ঘুম না আদিলে গভীর 
রাত্রে ক্রমাগত সিগারেট টানিবার ইচ্ছাটা কেন বে প্রচণ্ড হুইয়া উঠে 

কে জানে! বিমলকে পাঁচট। দিগারেটও আনিতে দেওয়া হইয়াছে, 

হ্তরাৎ নিশ্চিন্ত মনেই সঞ্চিত পিগারেটের একটি ধরাইক! সে টানিতে 

লাগিল। যার য! টান! অভ্যাস সেটা না হইলে কি তার আরাম হয়! 

হরেন আবার চাকরী করিবে, সংসারের অভাব অনটন দূর হইবে, 
এ চিন্তার চেয়ে অন্ত একটা অতি তুচ্ছ কথ! নরেনের বেশী মনে 

হইতে থাকে। কাল বাজার করার পর! কোথায় পাইবে সে ভাবিয়! 
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পাইতেছিল না, হরেন পীচটা টাকা দেওয়ায় এই ছুশ্চিন্তার হাত হইছে 

সে রেহাই পাইয়াছে। বাজারের পয়সা পর্যস্ত না রাখিয়া ছুণ্টাকা 
দিয়া লটারীর টিকিট কিনিয়াছে, এই চিস্তাটাও মনের মধ্যে বড় বেশী 

বিধিতেছিল। হাজার পঞ্চাশেক টাকা পাইয়। গেলে যে কি মজাটা 
হইবে, এ কল্পনায় যেন তেমন সুখ হইতেছিল না। এবার চোখ বুজিয়৷ 

নিশ্চিন্ত মনে কল্পনাকে আমল দেওয়। সম্ভব হইয়াঁছে। 
পড়ার টেবিলের সামনে বপিয়া বিমল ভাবিতে থাকে, এতরাত্রে সে 

যে কষ্ট করিয়া তার খাওয়ার জন্ত ছুধ কিনিয়। আনিয়াছে, পাকে 

প্রকারে জ্যেঠ। মহাশয়কে এখবরট! জানাইয়। দিতে পারিলে বোধ হয় 

ভাল হুইন্ত। সকালের ব্যাপারে জ্যেঠামশার বদি চটিয়! থাকে, কথাট। 

শুনিয়। খুসী হইতে পারে। খুসী হইলে হয়তো__ 
রাত্রির মত মায়ার সংসারের হাঙ্গাম! চুকিতে এগারট। বাজিয়া 

গেল। হরেন তখন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। অন্যদিন সন্ধ্যার পরেই নেশা 

জমিয়। আসে, এগারট। বারট। পধ্যস্ত ঝিমানোর আরাম ভোগ করিব 

সে ঘ্ুমাইয়। পড়ে। আজ সে সুখট। ফক্কাইর। গিয়াছে। রাত নস্ট 

পর্য্যন্ত বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া এমন শ্রান্তই সে হইয়৷ পড়িয়াছিল যে 
ভাল করিয়া নেশা জমিবার আগেই ঘুম আসিয়া গিয়াছে । নরেন 

চিৎ হইয়া শুইয়া তৃতীয়বার লটারীর টিকিটের লেখাগুলি খুটিয়া খুটিয় 
পড়িতেছে। বিমলও পড়ার টেবিল ছাড়িকা কয়েকথানা বই আর 

খাতা-পেন্সিল লইয়া বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। মুখে তার 

গভীর দুশ্চিন্তার ছাপ। কিছুক্ষণ হইতে সে মনে মনে একট| গল্প 

গড়িয়া তুলিতেছিল। “কলেজ হইতে সবিতার গাড়ীতে মোড় পধ্যস্ত 

আপগিবার সময় একট! আযাকপিডেণ্ট ঘটিয়! গিয়াছে, হাসপাতালে 

€স আর সবিতা একট! ঘরে পাশাপাশি ছ'টি. বেডে পড়িয়া আছে। 
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সবিতার বিশেষ কিছু হয় নাই, সবিতাকে বাচাইতে গিরা তার আঘাত 
লাগিয়াছে গুরুতর! ডাক্তারের বারণ ন মানিয়। সবিত। বেড ছাড়ির! 

উঠিয়া আমির! তার কপালে হাত বুলাইয়! দিতেছে গল্পটি খন 
জমিয়! আসিয়াছে, হঠাৎ তখন বিমলের মনে পড়িয়। গিরাছে, আহত 

হইরা এক হাসপাতালে গেলেও তাদের তো এক ওয়ার্ডে 

রাখিবে ন। 

টেবিলের উপর! এক গ্লাস জল ঢাকা দির। রাখির়। মারা খানিকক্ষণ 

ছেলের দিকে চাহিয়া রহিল। একবার ভাবিল, আর বেশী রাত 

জাগিতে ছেলেকে বারণ করে। তারপর ভাবিল, বড় হইতে হইলে 

রাত জাগিরা ন। পড়িলে চলিবে কেন! এ পরধ্যন্ত ছেলের পরীক্ষা - 

গুলি ভাল হয় নাই, এবার একটু দাত জাগির। বদি মেডেল পার, 

বুত্তি পায়-_ 

শরানে এ্রান্থি আসিরাছে কিন্তু চাখে ঘুম আসে নাই । একটি 

পান মুখে দিয়! দেরালে ঠেস দিয়। বসিন্ন: মার। দ্রুতবেগে ছেলের 

মেডেল আর বুর্ডি পাওরার দিনগুলি অতিক্রম করিরা বার। গির! 

পৌছার সেই সব দিনে, বিমল খন মস্ত চাকরী করিতেছে, ঘরে একটি 

টুকটুকে বৌ আপিয়াছে- 
বাড়ীতে মাপিন খার একজন কিন্ত ছাগির। স্ব দেখে মকলেই । 

হরেনের পনের বছরের মেয়ে অমল। পর্য্যস্ত কাকীমার “চোখ এড়াইরা 

এতরাত্রে খোল। ছাতে একটু বেড়াইতে মা-ছাতে গির! নান' ৮ 

'ভাবিতে তার বড় ভাল লাগে। 
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হাকিম হুকুম দিলেন একদফায় সাত বছর এবং আরেক দফায় 

তিন বছর ফেলনার জেলে বাস করা প্রশ্নোজন। তবে ছু'দফার ঘণ্টা 

এক সঙ্গেই চলিবে। হুকুম শুনিয়া ফেলনার চোখে পলক পড়া বন্ধ 

হইয়া গেল। এজলাসের আর সকলকে উপেক্ষা করিয়। দে চাহিল 

স্টামলালের দিকে । শ্ঠামলাল তার উকিল। দাও দাও করিয়া 

ফেলনাকে প্রায় ফতুর করিয়া ফেলিক়াছে। ফেলনার দৃষ্টির মানে খুব 
স্পট; টাড়াও শালা, তোমায় দেখে নেব। 

উকিলরা চিরকাল মক্কেলকে ভরস! দিয়! থাকে, দেওয়াই নিয়ম । 

শ্তামলালের সঙ্গে ফেলনার ঠিক উকিল-মক্কেলের সম্পর্ক নয়। শাম- 
লালের ভরস। দেওয়াটাও প্রথার পর্যায়ে পড়ে না। এইজন্য ফেলনার 

রাগ হইয়াছে। শ্তামলাল ছুঃখিত হইয়া ভাবিল, এসব লোক নিরেট 
মুর্খ, গুণ্ড। কি না! 

"ভয় নাই। আপীল ঠুকে দিচ্ছি, 
আরও মারবার মতলব আছে নাকি? 

শ্রামলাল নিবিকারভাবে বলিল, “ত| আছে। তবে খালা পাৰি। 

নইলে ব্যবসা ছেড়ে দেশে গিয়ে পাট বুনব। ম| কালীর নামে দিব্যি 
করলাম। 

নৃতন যুক্তি আর প্রমাণে সন্দেহের অবকাশ স্থষ্টি হওয়ায় ফেলন। 
থালা পাইল। আইন সত্যই উদার ও নিরপেক্ষ । সাধারণ আইন 

এমন নিরপেক্ষ বলিয়াই তে| বিনা বিচারে আটক রাখার জন্ত বিশেষ 

আইন দরকার হয়। 
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হ্টামলাল বলিল, “দেখলি ? 

ফেলন! তার পায়ের ধুলা নিয় বলিল, “আজ্ঞে দেখলাম বৈকি। 
আপনি সব পারেন। তা আপীল করিয়ে যা পেলেন, আগে বললে 

নয় এমনিই দিয়ে দিতাম ? মিছে ভোগালেন কেন ? 

শ্রামলাল মুচকি মুচকি হাসিয়া বলিল, “তা কি আর তুই দিতি রে 

হনুমান, তখন বলতি কে কার কড়ি ধারে। আমিই ৷ চাইতাম 
কোন মুখে ? ভিথ্ মাগা তে। পেশা নয় । 

স্তামলালের শরীরের হাড়ের ফ্রেমটা লম্বা চওড়া, গায়ে মাংস নাই, 
শুকনে৷। কট! মুখে কামান চোয়াল উদ্ধত প্রতিবাদের মত স্প&, আর 
স্পষ্ট নিবিড় কালে! মোট৷ ভুরু । রগের চুলে পাক ধরিয়াছে। কাণে 
একরাশি চুল। মুখের দিকে চাহিতে হইলে বেঁটে ফেলনাকে মুখ 

তুলিতে হুয়। 

ফেলনার হাতে একটি পয়সা নাই, শ্ামলাল তাকে তিনটি টাকা 

দিল। উপদেশ দিল এই বলিয়৷ঃ সাবধানে থাকবি কিছু দিন, কিছু 

জমাবি। ধরা ফের পড়বি হুচার-ছ'মাসের মধ্যে, পয়সা না দিলে কিন্ত 

কেস ছোব ন|, বলে রাখছি 'আগে থেকে . 

মুখের ভারি মোট! চামড়া কুঁচকাইয়া সাদা ধবধবে গ্লাত বাহির 

করিয়। ফেলনা হাসে। জেল হইলে ফেলনার রাগ হইত, দিন মাস 
বছর ধরিয়। রাগটা বাঁড়িত এবং জেলের বাহিরে আসিয়া সকলের 

আগে বুঝাপড়া করিত শ্তামলালের সঙ্গে । খালি গায়ে হামলালের 
পাঁজরের নীচে বে হৃদপিওট। ধুক ধুক করিতেছে দেখা! যায়, খুব সম্ভব 

সেটাই একদিন স্থযোগ মত ফুটা করিয়া দিত। এখন আর বাগের 

কোন কারণ নাই । বিপজ্জনক প্যাচ করিয়! বেশী টাক! সে যে আদায় 
করিয়াছে সেটা শ্ঠামলালের বাহাছুরীর পরিচয়। ফেলনার শ্রন্ধা ও 
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বিশ্বাস তাতে বাড়িয়াই গিয়াছে। সে শুধু বুঝিতে পারে না, বিলকুল 
জম! করার জন্ত লোকটার এত টাকার খাকতি কেন। 

আগে খুব কষ্ট পাইয়াছে--বৌ-এর মাথা একটু খারাপ হইয়া 
যাওয়ার মত কষ্ট, বিন| চিকিৎসায় ছেলে মরিয়া বাওরার মত 
কষ্ট। চিরদিনের মত তার দেহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পালোয়ানের 

খোরাক দরকার ছিল, অজীর্ণ রলগীর পথ্য জুটিত না। শুধু জল খাইয়া 
দিনের পর দিন তার জ্লখাবারের প্রয়োজন মিটিত। বলিতে বলিতে 

শ্তামলাল ফ্রীতে ঠাতে ঘষিতে পাকে । হঠাৎ হাত বাড়াইয়। বলে, 

“আয় পার্জ।।” ছেলনার লোহার মত আঙ্গুলগুলি সরু সরু আঙ্গুলে 
চাপিয়া ধরিয়া বলে, “গায়ের (জারের বড়াই করিস, ডাম্বেল মুগ্র 

তেঁজে শরীরটা বা করেছিলাম দেখিস নি তো। তোকে তুলে ছুঁড়ে 
ফেলে দিতে পারতাম তখন ।' 

এসব ফেলন! বুঝিতে পারে না। অতীতের ছুঃখ ছুর্দশার জন্য এখন 

ফৌস ফৌস করা কেন? ফুটপাতে ফেলনার কত রাত কাটির়াছে, 

ছু মারিয়া খাবারের দোকান হইতে খাবার তুলিয়। ছুটিয়া পলাইয়া 

পেট ভরার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে, সে তে। এসব কথা৷ ভাবির কখনো 

মাথ। গরম করে না । 

হামলাল বলিল, 'রাসিকে বলিস গিয়ে, বালাটা শুধু বাধ! রেখেছি, 
আংটিটা আছে । কাল পরশু পাঠিয়ে দেব ।, 

“আমায় গ্ভান না? 

“তাকে দেবার জন্ঠ আংটি পকেটে নিয়ে বেড়াচ্ছি না % 
ফেলন। সকৌতুকে হাসিল। শ্ঠালালের পকেটেই হয়তো আংটি 

আছে, তাকে বিশ্বাস করির। দিবে না। এ অবিশ্বাস অন্তায় নয়। 

আংটি হাতে পাইলে ঘরে গিয়া পৌছানোর আগেই সে বেচিয়া দিত। 
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তার মনের কথা এমনভাবে টের পাইয়! যায় বলিয়াই তে৷ মানুষটাকে 
সে এত পছন্দ করে। 

আজ নিজেকে ফেলনার শ্রান্ত মনে হয়। মুক্তিলাভের আনন্দ 

ও উত্তেজনা কড়া-পড়া মনে কখন ভোত৷ হইয়া গিয়াছে । সাত 

বছরের ভরন্ত জেলে গেলেও যেন তেমন কিছু আদিয়া যাইত না। 
বাধ ঠেলিয়া ঠেলিয়া গায়ের জোরে তার স্বাধীনভাবে বিচরণ, স্বাদগন্ধ 

বৈচিত্র্যহীন তার জীবন। জেলে গেলে ষ কিছুর অভাব হয়, সে 

সমস্তের দাম বড় কম তার কাছে। সন্্যাসী শান্তি দিয়া মায়। কাটায়, 
ফেলন। মায়। কাটাইয়াছে উত্তেজনার । মমত| অনুভব করিতে সে 

ভুলিয়া! গিয়াছে, হিংসাও তার নাই। মান্য তাকে পগ্তর মত নির্মম 
ওহিংক্র মনে করে। পশুর মতই নিষ্ঠুরভাবে সে হিংসাজ্বক কাজ 
করে, নির্মমতার উল্লাস আর হিংসার জ্বালা এতট্কুও অনুভব করে না। 
ছোরা দেখাইয়া পকেট খালি করা৷ নিছক তার পেশা, ক্ষুধা মিটানো 

আর হৈ চৈ কর! তার শুধু বাচিয়া থাকা! ফুটপাতে দলে দলে যারা 
ফেলনার পাশ কাটাইয়। চলিক্না যায়, তার জীবনের একটি দিনের 

দূরস্ত উপভোগ তাদের হয়তো সাতদিন শব্যাশায়ী করিয়া রাখিবে। 

কিন্ত তাদের মধ্যে সব চেয়ে একঘেয়ে জীবন যাত্র, ফেলনার কাছে 

প্র-ফেলনার জীবনের চেয়ে তার কাছে ভার জীবন অনেক বেশী 
রোমাঞ্চকর । ফেলনা কখনো রোমাঞ্চ অন্কভব করে না। আজীবন 

তাকে এলানে৷ চুলের মৃছু স্পর্শ দেয় না, নয় দিয়া! আাচড় কাটে । 
বড় রাস্তা জল দেওয়ার সময় গলির মুখের কাছে খানিকটা 

ভিজাইয়! দিয়াছিল। রোদ আর বাতাসে বড় রাস্তার জল গুকাইয়৷ 

গিয়াছে, গলির ভিতরের অংশটুকু এখনো ভিজা। চেনা স্বান্থুষের 

কাছ হইতে ফেলন! প্রথম অভিনন্দন পাইল সেইখানে । কাদেরের 
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পানবিড়ির দোকানের পাশে রোয়াকে বপিয়া সাত-আট জন বিড়ি 

বানাইতেছিল, ফেলনাকে দেখিয়াই তারা একসঙ্গে কলরব করিয়া 

উঠিল। ধারের জন্য কাদেরের সঙ্গে ঝগড়া হইয়াছিল, ছ'পয়সা 
প্যাকেটের একটি পিগারেট দিয়া .কাদের তাকে খাতির করিল। 

নাসিম সাগ্রহে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন আগে 

ফেলনা যে তার নাকটা থেংলাইয় দিয়াহিল, সে যেন তা ভুলিয়া 
গিয়াছে । 

অপরাহ্থেই গলির মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়াছে মনে হয়। কোন 

কোন বাড়ীর ভিতরে কলতলায় শ্তরীলোকদের সোরগোল কাণে আসে, 
তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া প্রসাধন সারিয়া সহরের হাটের জীবন্ত পণ্যগুলি 

ছয়ারে আগিয় ্লাড়াইবে। নিধু মালী মালাই বরফের হাড়ি মাথায় 
পথে বাহির হইল। কিষণলাল তার পানের দোকানের একপাশে 

বিক্রীর জন্ত টাটকা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়া রাখিতেছে। পাশে 
দেশী মদের দোকানে একে ছয়ে মানুষ ঢুকিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । 

রাত্রে এ গলি জীবন পায়, এখন হইতেই চারিদিকে তার স্চন|। 
প্রতি পদক্ষেপে ফেলনার বিচিত্র অভিনন্দন জুটিতে থাকে। ছয়ারে 
ফ্কাড়াইয়! কেউ উৎকট তামাসার মধ্যে আনন্দ প্রকাশ করে, ছবির 

ফ্রেম বীধিতে বাধিতে কেউ মুখ তুলিয়! দাবী জানায়, সম্মুখ হইতে 

আপিয়! কেউ গীজার ছাপ মারা হাতে নীরবে তার হাত চাপিয়া ধরে, 

তীক্ষ কঠের আহ্বানে ভার মুখ ফিরাইয়া কেউ জানালার ফাকে হাসি- 
ভর! মুখখানি সামনে মেলিয়া ধরে । দিগ্বিজয়ী বীর যেন জয়গৌরবে 

মণ্তিত হইয়া! তার রাজধানীতে ফিরিয়াছে। 
রাপির কাছে প্রত্যাশিত অভ্যর্থনাই পাওয়া গেল। 
“এক মাসের মধ্যে আমার বাল! এনে দেবে, বলে রাখলাম ।: 
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“বালা নাকি দিতে চাস নি শুনলাম ?, 

“চাই নি তো। কেন দেব? সাত বছর শ্বশুর ঘর গেলে কে 

আমায় পুষত শুনি? আমি বলে তবু দিইছি।, 

ফেলনাও তাই ভাবিতেছিল। তার জগতে এ একটা অতি 

খাপছাড়া অনিয়ম । রাপির এ কাজের কোন মানে হয় ন। প্রথমে 

সে বাল! দিতে চায় নাই, তাই ছিল স্বাভাবিক। অশিশ্চিত ভবিষ্যৎকে 

যার মৃত্যুর চেয়ে বেশী ভয় করিতে হয়, নিজের যওটুকু আছে তাকে 
তাই প্রাণপণে আম কড়াইয়া! ধরিয়া রাখিতে হয়, স্বার্থত্যাগের বিলাদিতা 
তার জন্য নয়। একটি কাসার বাসনের জন্য তার কত মমতা, এক 

জোড়া বালা আর আংটি সে ফেলনার জন্য কি করিয়া দিল ? 
মোটা কীচের গ্লাসে রাপি চা আনিয়! দেয়, এনামেল-চটা লোহার 

বাটিতে দেয় মুখরোচক পেঁয়াজবড়া। কথা সে বেশী বলে না, টুকিটাকি 

কাজ করিয়া বেড়ায়। কার সাধ্য অনুমান করিবে সে খুসী হইয়াছে। 
শ্তামলাল ভরস৷ দিয়াছিল, তবু কি ভয়ে ভয়ে যে তার কটা দিন 

কাটিমাছে! ফেলনা তে গিয়াছে, বালা আর আ.টিও বুঝি তার 
গেল। এখন ফেলনা ফিরিয়! আসিয়াছে, গয়না বাধা রাখিয়! তাকে 

বাচানোর জন্য কৃতজ্ঞতা বোধ করিতেছে ' এবার তার সঙ্গে ভাল 

ব্যবহার করিবে । বাল আর আঘটি তো অল্পদিনের মধ্যে ফিরাইয় 
আনিবেই, আর কিছু কি দিবেন সে তাকে? তার এতবড় শ্থার্থ 

ত্যাগের কোণ পুরস্কার ? 

পিড়িটা বাসি মাটির দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখে, ছেঁড়া কাপড়খান! 
কুচকাইয়া ফেলে, গামছাটি মেলিয়া৷ দেয়, বাতি সাফ করিতে বসির! 
বলে, 'কেরাসিন আনতে হবে হু'পরসার । 

গলির ওপারে তারাপদর কারখানার জোরালে। বৈছ্াতিক বাতি 
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জ্ালিয়! কাঠের মিক্ত্রিরা কাজ করে, ছটি জানাল! দিয়া রাগির ঘরে 

আলে! আসিয়া প'ড়ে। বাতি না জালিয়া সেই আলোতেই কদিন 

রাসির চলিয়। গিয়াছে । 

বাড়ীর অন্ত ভাড়াটেরা একে একে ফেলনার খবর নিয়া যায়। 

সকলেই তাকে ভয় করে, পুলিশকে হার মানাইয়।! জেলের ছয়ার 

হইতে ফিরিয়া আসায় ভয়টা সকলের বাড়িয়া গিয়াছে । বাড়ীওলা 

ভূষণ ধনুকের মত বাক পিঠের ডগায় বসানো নড়বড়ে মাথাটি নিয়া 
থানিকক্ষণ বপিয় যার, ফোকলা মুখের অজশ্ব অর্দোচ্চারিত শবে 

অতীত অভিজ্ঞতার গল্প বলে। জীবনে সবশ্তদ্ধ সতর বছর সে জেলে 

কাটাইয়াছে। অভিজ্ঞতার পুঁজি তার কম নয় । 
কিন্তু ফেলনার শুনিতে ভাল লাগে না। বড় একঘেয়ে মনে 

হয়। তার জীবনে যেমন একই ঘটনা! বার বার ঘটিয়া আপিতেছে, 
ভূষণও যেন তেমনি বার বার দ্ুনাইয়া ফিরাইয়া বলিতেছে একই 
গল্প। অন্ধকার, চকচকে ছোরা, মদ, মেয়েমানুষ, পুলিশ আর জেল। 

এই শুধু ভূষণের কাহিনীর উপকরণ । 

শাস্তি যেন বাড়িয়া চলিতেছে ফেলনার। কেমন একটা 

অস্বস্তিকর অবসন্নতায় গভীর আলম্ত জাগিতেছে। ভূষণ চলিয়া! গেলে 
সে চিৎ হুইয় শুইয়া পড়িল। মস্ত হাই তুলিয়া বলিল, “আরেকটু 
চা বান। দ্িকি রালি। 

রাসি আশ্চর্য্য হইয়। গেল। “চা? এখন চা খাবে ? 
“তাই দে। কেমন ধার! লাগছে যেন, মাল রুচবে না।, 

লঠনের লালচে আলোয় জানাল! দিয়া সাদা আলে! আসিয়া 
পড়িয়াছে। চোখ ছুট যেন একটু জ্বালা করিতেছে মনে হয়, মুখের 

বিশ্বাদ ভাবটাও স্থায়ী হইয়া আছে। রাতভোর হৈ চৈ করিয়! 
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১১১৭, 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিবার পর এ রকম লাগে, আজ সন্ধ্যারাত্রেই অকারণে 
সেইরকম লাগিতেছে। শুধু তীব্র ঝাঝালো বিরক্তির বদলে এখন 

কেমন একটা ঘুমধরা আবেশ আপিয়াছে, চুপচাপ শুইয়া নানা কথ 
ভাবিতে ভাল লাগিতেছে। রক্তশোষা লোভের সঙ্গে শ্টামলালের 

দ্রদের কথা, হৃদয়হীন স্বার্পরতার সঙ্গে রাসির উদারতার কথা 

মার তার যুক্তিতে সকলের খুসী হওয়ার কথা । চা আনিয়া দিয়া 

সামি বলিল, "দুধ 'একটুকুন কম হল। এক পয়সান্ন ভুধ দিইছে 
এ্যাত্বোটুকুন, সেবারে চ1 বানাতেই প্রায় শেষ । 

রাসি একটু বসে। ফেলনা! যেন কেমন ভাবে তাকে দেখিতেছে। 

সাদা চোখে এমনভাবে তাকায় কেন? চোখ কিন্তু ফেলনার একট 
শাল মনে হইতেছে । 

ব্যাপারটা রাসি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নী। অনেকদিন 
আগে সাদ! চোখেই ষখন তখন ফেলনা এমনিভাবে তার দিকে 
তাকাইয়া থাঁকিত, শরীরে কেমন একটা শিহরণ বহিরা গিয়া আপন 
হইতে মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত। আজ হাসিটা দেখা দিতেছিল, 

পরবর্তী অভ্যাসে সেট! রাসি চাপিয়া গেল। 

রানির কপালে একট! কাট! দাগ আছে! একদিন ফেলন] তাকে 

ঠেলিয়া দিয়াছিল, কপালটা ঠুঁকিবা গিয়াছিল জানালার পাটে। 
ব্লাসি তার চেয়েও বেঁটে, পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়! উচু হইয়া রাড়াইয়। 
তবে জানালা দিয় রাস্তা দেখিতে পায়। খুব নামাইয়! পাতা কাটিলেও 
বাসির কপালের দাগটা চাক! পড়ে না, তবু এতকাল একবারও দাগটা 

ফেলনার চোথে পড়ে নাই। রাসির ফ্যাকাসে মুখে দাগটা ফেলনার 
চোখে বড়ই বেমানান ঠেকিতেছিল। বালার অভাবে রাসির হাত 
ফুচিও ফাক। ফাক! লাগিতেছে। 

৫৯ 



সমুদ্রের ত্বাদ 

ফেলনার একটু দ্বায়িত্ব বোধের অনুভূতি জাগে। মনে হয়, কি 

একট বাধ্যবাধকতার মধ্যে সে যেন আটকা পড়িক্। গিয়াছে। 

রাপির আত্টি শ্তামলাল তার হাতে দিলে আসিবার পথে নয়ান 
স্যাকরার দোকানে সেট! সে বিক্রী করিয়া দিত, কিন্তু এখন যেন আর 

ওসব চলিবে না। শুধু আংটি নয়, রাসির বালাটিও যেন যত 

শীগ্গির পারে আনিয়! দিতে হইবে রাপিকে । 

রাসি সন্দিগ্ধভাবে বলিল, “ব্যাপার কি বল দ্িকিন তোমার ? 

আসবার সময় সেট চালিয়ে এসো নি তো, সেই সাদাগু'ড়ে ? 

ছুৎ। আমার ওসব নেই ॥ 

“ওদিকে ঘেষোনি, সাবধান । ছুদিনে কাবু করে ফেলবে, মানুষটি 

থাকবে না আর। নিজের ছায়া দেখে ভর লাগবে । কি ছিল পরশা 

কি হয়েছে দেখছে! তে! নিজে ?, 

- ফেলনা তার মোতির মত সুন্দর গ্লাত বাহির করিয়া হাসিল-_ 

“একটা কিছু দে দিকি রাপি, গায়ে জড়াই। শীত শত লাগছে ।, 

রাত প্রায় নস্টার সময় রাসির ঘরে একজন আগন্তকের আবির্ভাৰ 

ঘটিল। তার নাম মবুব। লম্বা চওড়া জবরদস্ত চেহারা। পাতল! 
ফুলকাট৷ পাঞ্জাবীর নীচে গোলাপী গেঞ্জী দেখা যায়। মোটা কজির 

কাছে পাঞ্জাবীর হাতা টাইট করিয়া বোতাম লাগানো । মুখথান! 
গোল, ভাজ পড়ার উপক্রম করার মত ছুটি গালের গড়নের অন্ত 

মুখ দেখিলে ভয় করে। 

“কাদের খবর দিলে। চটপট আগে খবর না দিয়ে বাটা খচ্চর 

আছে কিনা, এত্ন! দেরীতে গিয়ে খবর জানালে । জানতে পেরে 

ছটে এলাম 
ফেলনার উঠিয়া! বপিতে কষ্ট হইতেছিল। চোখ ছু'টা আরও বেশী 
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জ্বালা করিতেছে। ম'বুবকে চৌকীর একপাশে বসিতে দিয়া জোরে 
একবার সে মাথাটা ৰাকি দিয়া নিল। রাসি নীরবে ঘরের দরজায় 

চৌকাট ঘেদিয়া বগিয়া পড়িল। হঠাৎ কেউ আসিয়া! পড়িয়া! কিছু শুনিতে 
ন! পায়। মবুব বলিল, “একটা দাও আছে, মস্ত ধাও। ঝুঁকি একদম 

কিছু নেই । আমি, ওসমান আর শিউ শিং দল করছিলাম 1, 
শুনিতে শুনিতে ফেলনার চোখ জল জল করিতে থাকে। শীত 

করিয়া ত'র ষে জর আপিয়াছে, জিভ্ বিশ্বাদ লাগিতেছে, চোখ 

জ্বালা করিতেছে, মাথা! ঘুরিয়া থুরিয়: উঠিতেছে, সব ষেন সে তুলিয়া 
গিয়াছে। 

সমস্ত বিবরণ শুনিস্া। সে কিন্ত ঝিমাইয়া গেল। আজ রাত্রেই যদি 
কাজটা শেষ করিতে হয়, তার পক্ষে যোগ দেওয়া কি সম্ভব ? কেবল 

শরীর খারাপ বলিয়া! নয, এসব বড় কানে ঝুকি বেশী, নিজে 

চারিদিক দেিয়। শুনিয়া বিবেচনা না করিয়া এসব ব্যাপারে সে হাত 

দেয় না। তা"ছাড়া, তার আস্তানার বড় কাছাকাছি হইয়া যাইতেছে 

সে একটা! মস্ত বিপদ । পুলিশ প্রথমেই তাকে সন্দেহ করিবে। 

ফেলনা রালির দিকে তাকায় । রাসি মাথা নাড়ে। 

ম'বুব অনেক তোষামোদ করিল, অনেক লো'ভ দেখাইল। তারপর 
রাগ করিয়া চলিরা গেল। 

রক্তবর্ণ চোখ মেপিয়া রাসির দিকে চাহিয়া ফেলনা বলিল, “বড় রাও 

ছিল রাসি। তোর বালাটা' আন! যেত ।, 

“বাল! পরে আন। যাবে ।”” 

কাছে আপির! ফেলনার কপালে হাত দিয়া রাসি চমকাইয়! গেল। 

«এই জর নিম্ে দ্রাও মারতে যাবে! মাথ! ঘুরে পড়ে ঘাবে না 

রাস্তায় ? 
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সমুজের স্বাদ 

রাত প্রায় এগারটায় মবুব, ওসমান আর শিউ শিং তিনজনেই 
আরেকবার ফেলনাকে বুঝাইয়া রাজী করিতে আসিল । কিন্তু ফেলনার 
জর তখন আরও বাড়িয়। গিয়াছে, তাকে রাঙ্গী করানোর শ্রশ্নই ওঠে 
না। অপ্রস্তত হইয়! তিনজনে খানিকক্ষণ দাড়াইয়। আপ. শোষ জানাইর। 

চলিয়া গেল। ৃ 

ফেলনা বিড় বিড় করিয়া বলিল, “গেলে হত রসি। মস্ত ঈ্লাও 

ছিল। বালাটা আন! যেত ।, 

কপালে জলপটি দিয়া বাতাস করিতে করিতে রাসি বলিল “চুপটি 
করে ঘুমাও বলছি, ই।। মরতে বসেছে, ধাও মারবার সথ ৷ 

শেষ রাত্রে, প্রায় তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে, পুলিশ আসির। 

ফেলনাকে টানিয়া তুলিল। জর একটু কমায় সারারাত ছটফট করিয়া 
সে তখন শাস্ত হইরা ঘুমাইতেছিল। 

রাসি কাতরভাবে বলিতে লাগিল, “দেখছো না৷ জর ? ঘর ছেড়ে 

রাতে একবারটি বাইরে যায় নি। শুধাও বাড়ীর পীচটা লোককে 
সত্যি কি মিথ্যে? 

কাছাকাছি একটা খুন জখনের ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। যারা 
ধরা পড়িয়াছে, তাদের অনেকবার ফেলনার কাছে যাতায়াত করিতে 

“দখা গিয়াছে । ফেলন! নামজাদা গুও।। তাকে কি এত সহজে 

রেহাই দেওয়া যায়! 

যাওয়ার সময় ফেলন1! বলিয়া গেল, "শ্তামলালবাবুকে 'একটা খবর 
দে রাসি।, 

৬ 



ম্কা ত্দভল 

বেশী মানসিক উত্তেজনার সময় সবচেয়ে দরকারী কথাটাই মানুষ 
তুলিয়া! যায় । 

রাণী জানিত সন্ধ্যার একটু পরেই বিকাশ আসিবে। একজায়গায় 
নিমন্ত্রণ আছে, বিকাশ অনেক করিয়া বলিয়া রাখিয়াছে, তার সঙ্গে 

রাণীর দেখানে যাওয়া চাই। কথায় কিছু প্রকাশ না পাক, বলার 
ভঙ্গির মধ্যে কি যেন ছিল বিকাশের, আজ সারাদিন থাকিয়! থাকিয়া 

রাণীর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার আগেই চুল 
বাধিরা কাপড় পরিয়া এবং আত সব পাধারণ প্রসাধন শেষ করিয়া 

সে তাবিয়াহিল, বিকাশ মাদিয়াছে খবর পাইলে চোখে কাজল দিয়া 

নীচে যাইবে । মিনিট দশেক মানুষটাকে একা বসাইয়া রাখাও হইবে, 
সপ্ত সপ্ত কাজল দেওয়ায় চোখ ছুটিও তার জন্ জল্ করিবে অন্ত দিনের 
চেয়ে বেশী। 

মুগ্ধ বিকাশ আরও বেশী মুগ্ধ হইয়া যাইবে । 

কে জানে মানুষের পছন্দের রীতিনীতি কি অদ্ভুত! রাণীর মধ্যে 
ভাল লাগিবার এত কিছু থাকিতে বিকাশ পছন্দ করিয়াছে তার চোখ 

দুটাকে! বেমন তেমন পছন্দ করা নয়, এরকম চোথ নাকি সে আজ 

পর্য্যন্ত আর কোন মানুষের গ্ভাখে নাই, মানুষের ষে এমন অপরূপ চোখ 

থাকিতে পারে, সে নাকি ত৷ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
“এমন যার চোখ, তার মন কি বিচিত্র হবে আমি তাই ভাবি।, 
বিকাশ একদিন এই কথ! বলিয়াছিল। 
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সমুদ্রের স্বাদ 

অথচ কাজলের ছোয়াচ না পাইলে কেমন যেন ছোট আর গোল 

আর ফ্যাকাসে দেখায় রাণীর চোখ। অনেকদিনের চেষ্টায় রাণী 

চোখের প্রসাধনের কৌশল আরত্ব করিয়াছে। অনেক যত্বে সে 

কাজল তৈরী করে । অতি সাবধানে সে চোখের পাতায়, চোখের কোণে 

আর ভূরুতে কাজলের ছোয়াচ দেয়-_-একটু হাত কীাপিয়া গেলে ভাল 
করিয়া সব ধুইয়া মুছিয়া নূতন করিয়া! দিতে হর । কাজল দেওয়ার 

পর চোখ ছাটকে তার একটু বড়, একটু টানা, একটু বেশী কালে! 

আর ভাসাভান! মনে হয়। এ ষে তার চোখের স্বাভাবিক রূপ নয়, 

সহজে তা ধরা যায় না। দৃষ্টি যার একটু বেশী রকম তীক্ষ তার 

পক্ষেও বুঝা কঠিন, চোখে রাণী কাজল দিক়াছে। দৃষ্টির তীক্ষতভার 
সঙ্গে যার অভিজ্ঞত| থাকে প্রচুর, তার পক্ষেই কেবল মাঝে মাঝে টের 

পাইয়া! গিয়। মনে মনে একটু হাসা সম্ভব। 

মনে মনে হাপিবেই যে এমন কোন কথ! নাই, রাণীর চোখের 

কাজল-বৈচিত্র আবিষ্কার করার মত চোখ যার মাছে, হারানোর বদলে 

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যার শ্বভাব, হাসির বদলে তার মনে মায়া 

াগাই শ্বাভাবিক। কাজল দেওয়ার কায়দার মধ্যে রাণীর যে 
অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় আছে, মনে মনে তার প্রশংসা করাও 

আশ্চর্য্য নয়। তবে রাণীর কথা আলাদা । চোখের কাজল মনে 

তার যে কালিমা ছৌরাচ দিষাছে, ফাকি ধর! পড়ার ভয়টাই তার 

সবচেয়ে জোরালো অভিব্যক্তি । 

কত তুচ্ছ ব্যাপার চোখে একটু কাজলের ছৌয়াচ দেওয়া, রূপ 

বাড়ানোর নামে মেয়েদের কৃত হান্তকর প্রসাধনের প্রক্রিয়া মানুষের 

চোখ-সহ। হইয়! গিরাছে; রূপের ফাকি আডরাল-করা কত প্রকাহ ও 
স্থল রঙের পর্ন মানুষ চাহিয়া দেখিতেও ভুলিয়া পিয়াছে, কৃত্রিম 
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কাজল 

রূপের মোহেই বেশী মুগ্ধ হইতে শিবিয়। রীতিমত দাবী করিতে 

শিথিয়াছে কৃত্রিম রূপ। কি আসিয়া যার চোখে একটু কাজল দিলে? 
প্রথম প্রথম রাণীও তাই ভাবিত, এটা যে একটা খুব বড় অপরাধ এ 

ধারণ তার ছিল না। তারপর অল্পে অল্পে তার নিজের ফাক তার 

নজের কাছেই বড় হইয়' উঠিয়্াছে, নিজে নিজেই সে বিশ্বাস করিয়া 

ফেলিয়াছে, চোখে কাজল দির! সর্বদ। সে সকলকে ঠকায়। একবার 

ষে টের পাইবে, সেই তাকে ছি ছি করিবে 
এ ভয় চরমে উঠিষাছে, কাজল দেওয়া চোখ দেখিয়! বিকাশের 

মুগ্ধ হওয়ার পর মাঝে মাঝে বিকাশ যেন সত্যই অবাক হইয়া 

তার চোখের দিকে চাহির। থাকে, কি যেন খুজজিয়া পান আর কি 

ঘেন খুঁজিরা পাইতে চায়। রাণী হয়ত তখন কথ! বলিতেছে, কি 
বলিতেছে ভূলিরা যাওয়ার চেয়ে কঠিন সমস্ত! হইয়া! দীড়ার চোখ 
মুদিয়া ফেলিবার প্রায় অদম্য একটা প্রেরণ। দমন কর! । 

বিকাশ কিন্তু হঠাৎ খুসী হইয়া ওঠে, যা খুজিতেছিল যেন খুজিয় 
পাইয়াছে। বলে, “সত্যি, মানুষ আর সব পারে, চোখের সঙ্গে মনের 

যোগট। কেবল ঘুচিয়ে দিতে পারে ন1। 

শুনিয়া পাংশু মুখে রাণী একটু হাসে। বিকাশ তার চোখের 
ফাকি ধরিয়া ফেলিয়াছে এই ভয়ে তার মুখ শুকাইয়া যায় না, ভয় 

তার হয় ভবিষ্যতের। এখন আর বিকাশ কিছু টের পাইবে না, 

পাইলে অনেক আগেই পাইত, অনেকবার সে তার চোখ ছুটিকে 

একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিরাছে। অনেকদিনের অভিজ্ঞতায় রাণী 
এটুকু জানিয়াছে, প্রথম ছু' একবার তার চোখের দিকে চাহিয়া যদি 

বিকাশ না বুঝিতে পারে চোখে সে কাজল দিয়াছে, সেদিন আর তার 
ধর! পড়িবার ভয় নাই। ধর! সে পড়িবে সেইদিন, যে্িন ঠিকমত 
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কাজল দেওয়া হইবে না, চোখের দিকে চাহিয়াই বিকাশ বুঝিবে 

চোখের পরিচিত রূপের পরিবর্তন ঘটিরাছে এবং আরও ভাল 
করিয়। টের পাইবে সেদিন, যেদিন তার কাজলহীন চোখ চোখে 

পড়িবে । 

একবার যদি বিকাশ তার স্বাভাবিক চোখ দেখিতে পায়, গভীর 

বিতৃষ্ণার তার মন ভরিয়া যাইবে। আর সে তার ধারে কাছেও 
কোনদিন আসিবে না। 

নিজের ঘরে বসির। এই কথাটাই রাণী আজ ভাবিতেছিল। 

অন্ত দিনের চেয়ে ভাবনাটা আজ চিন্তারাজ্যের একটু উচু স্তরে 
চড়িয়া গিরাছিল, যেখানে মানুষের বুদ্ধি জীবনের কতকগুলি ছুর্বোধ্য 

রহন্তানুভৃতির ব্যাখ্যা খুঁজিরা মরে, জীবনের অনিয়মগুলির মধ্যে 

যুক্তি আবিষারের চেষ্টা করে, আত্মচিস্তার প্রসঙ্গে সমালোচনা করে 

নিজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশ্বত্রহ্দাণ্ডের | 

এমন একটা অবস্থ। বিকাশ কেন স্থ্টি করিয়াছে, এই একটিমাত্র 
ছলনাকে বাতে প্রশ্রর দিরা চল! ছাড়। সে আর উপাক্ধ খুঁজিরা 
পাইতেছে না? আর কোন বিবরে কোন কিছুই তো সে বিকাশের 

কাছে লুকাইবার চেষ্টা করে না। কি না! জানে বিকাশ তার সম্বন্ধে? 

আযাশ-ট্রের বদলে ছাই ফেলার জন্ত ভাঙ্গা কলাই করা বাটি বিকাশকে 

আগাইয়। দিতে রাণীর কোনদিন এতটুকু সক্কোচ হয় নাই। কাকার 

আশ্রয়ে দিনগুলি যে তার বিশেষ আরামে কাটিতেছে না বিনরবাবুর 
বাড়ীর কয়েকটি ছেলেমেয়েকে রোজ চারঘণ্ট। পড়াইয়া সে যে অতি 
কষ্টে কলেজের খরচটা সংগ্রহ করে, সংসারের কাজকর্ম. করিতে সে যে 

তেমন পটু নর, সময়ও পায় না_তাও বিকাশের অজান! নয়। কি 
সে বলিতে বাকী রাখিয়াছে বিকাশকে অথব! বিকাশ যাতে টের ন! 
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পায় সেজন্য চেষ্ট। করিয়াছে? কেবল তার চোখ ছুটিকে একটু 

কৃত্রিমতার আড়ালে রাখ! ছাড়া £ 

তার সমস্ত ক্রটিবিচ্যুতি বিকাশ হাদিমুখে মানিয়া নিয়াছে, তার 
গুণগুলিকে পর্যস্ত তুচ্ছ করিয়। রাখিয়াছে সহজ অবহেলায় । এমন 

স্থনার দেহের গড়ন রাণীর, 'অনেক ভদ্রতা-মভ্যন্ত ভদ্রলোক পর্যন্ত 

চাহিয়া না থাকির! পানে না, কিন্তু আজ পর্যস্ত বিকাশের পুচোখে 

পড়িয়াছে কিন! সন্দেহ | চোখ নিয়! এত যদি বাড়াবাড়ি বিকাশ না 

করিত, কাজলহীন চোখ তাকে দেখাক-বা-নাদেখাক, চোখে বে সে 

একটু কাজল দয়, এ কথাটা একদিন কি সাহস করিয়া স্বীকার করিয়া 
ফেলিতে পাত্রিত ন। বিকাশের কাছে । 

এইসব ভাবিতেছে রাণী, এ বাড়ীর কা তার কাকা মাধববাবুর 
সেজ মেয়ে নলিনী নীচে হইতে তীক্ষ কণ্ঠে ডাকিয়। বলিল, “ওগো 
মহারাণি! আপনার জন্তে এক ভদ্রলোক যে বাইরের ঘরে বসে 
আছেন একঘণ্টা । 

রাগে গা”্টা যেন রাণীর জলিয়! গেল। চোখে কাজল দেওয়ার 

উপর তাকে ভাল লাগা-না-লাগা নির্ভর করিবে কেন ভাবিয়। বিকাশের 

উপর মনের মধ্যে একটা ছুর্বোধ্য বিতৃষ্ণ! সঞ্চারিত হইতেছিল, নলিনীর 

অভদ্র হীক শুনিয়া সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল এ বাড়ীর হিংস্থুটে মানুব- 

গুলির উপর । গট গট করিয়। সে নীচে নামিয়া গেল। 

চোখে আর কাজল দেওয়! হইল ন]। 

সন্ধ্যা পার হইয়। গিয়াছে । কে জানিত আত্মচিস্তার সমর এত 

তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়! বাহিরের ঘরটি অন্ধকার, জানালা দিয়া 

রাস্তার একটু আলো! আসায় কেবল টের পাওয়৷ বায় একটি আবছা! 
মৃতি একট চেয়ার দখল করিয়! বসিয়৷ আছে। 
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এতক্ষণে রাণীর মনে পড়িল, কাল রাত্রে এ ঘরের বাল্বটি ফিউজ 

হইয়া গিয়াছিল। আজ আপিন ফেরৎ মাধববাবু বাল্ব কিনিয়! 

আনিয়৷ লাগাইবেন। 

“অন্ধকারে বসে আছেন ? 

“আলো! না জাললে কি কর্ব বল ? 

আলো! ন৷ জালিবার কারণটি ব্যাখ্য। করিয়৷ রাণী বলিল, “মোমবাতি 
আনিষ়ে নেব একটা ? 

“কি দরকার ? তার চেয়ে চল ঘুরে আমি ।, 

দুজনে বাহির হইন্না গেল। বিকাশের মোটরটি খুব বড় নয়, 
আনকোর! নতুনও নয়। দামী গাড়ী কিনিবার পয়সা বিকাশের আছে, 

কিন্ত ওভাবে পয়সা! নষ্ট করিবার সথ তার নাই। মানবটা সে একটু 
হিসাবী, গাড়ীর চাকচিক্যে মানুষের মনে ঈর্যামেশানো সন্ত্রম জাগাইয়া 
সুধী হওয়ার মত বোকামিকে সে প্রশ্রয় দেয় না। এইজন্য রাণী 

তাকে বড় ভয় করে। কোন্ তুচ্ছ খুতটি কত বড় হুইয়! বিকাশের 

চোখে ঠেকিবে, কে তা জানে? চল্লিশ বছর বয়সে মানুষ জীবন- 

সঙ্গিনীর মধ্যে কি চায়? অহঙ্কার চায় না, ধের্যহীনত। চায় না, 

চাপল্য চায় না, সন্কীর্ণত৷ চার নাঁ_এপব রাণী জানে । কিন্তু কি চায়? 

ঝাঝহীন স্িপ্ধ খানিকটা! বূপযৌবন আর শান্ত-কোমল শ্বভাব? ভক্তি? 

শ্রদ্ধা ? 

যাই হোক, চোখ ছুটি ছাড়! তার মধ্যে আর কিছু ষে বিকাশের 
ভাল লাগিয়াছে আজ পর্যন্ত কথার ব! ইঙ্গিতে কোনদিন সে প্রকাশ 

করে নাই। ধরা বাক, তাকেই ষদ্দি বিকাশ জীবনপর্গিনী করে, তবে 

কি বলিতে হইবে চল্লিশ বছর বয়সে বিকাশের মত মানুৰ জীবনসঙ্গিনীর 

মধ্যে মনের মত ছুটি চোখ ছাড়। আর কিছুই চায় না? 
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এইবার হঠাৎ রাণীর মনে পড়িয়া গেল, চোখে আজ কাজলের 

ছৌয়াচ দেওয়া হয় নাই। গাড়ী তখন বড় রাস্তার কাছাকাছি আসির৷ 

পড়িয়াছে, সঙ্কীর্ণ পথে খুব সাবধানে গাড়ী চালাইতে হইতেছে বলিয়৷ 
বিকাশ চুপ করিয়। আছে, বড় রাস্তায় পড়িলে কথা আর্ত করিবে। 

রাণীর সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসে, মাথাটা ঝিম ঝিম করিয়। 

ওঠে! আর কতক্ষণ? পনের মিনিট, কুড়ি মিনিট। তারপরেই 

নিমন্ত্রণ-বাড়ীর জোরালো আলোতে রাণীর এতদিনের সমস্ত আশার 

সমাধি। বিকাশ অবাক হ্ইয়৷ খানিকক্ষণ তার গোল, ফ্যাকাসে 'আর 
ছোট ছোট চোখ ছটিব্র দিকে চাহিয়া থাকিবে। তারপর আত্মসম্বরণ 
করিয়া চিরদিন যেভাবে কথা বলিয়াছে, যেরকম ব্যবহার করিয়াছে, 

তেমনিভাবে কথা৷ বলিবে, সেইরকম ব্যবহার করিবে। যেন কিছুই 

ঘটে নাই । সথাসমরে বাড়ীও পৌছাইয়। দিয়া আপিবে তাকে। 
তারপর ধীরে ধীরে যাতায়াত কমিতে কমিতে তাদের বাড়ীতে 
বিকাশের পদার্পণ ঘাটবে কদাচিং__তাদের দুজনের মধ্যে বজায় থাকিবে 

সাধারণ একটা বন্ধুত্ব ৷ হয়তে৷ তাও থাকিবে ন1। 

“কি ভাবছ % 

“কিছু না” 

রাণীর গলার আওয়াজ শুনিয়। বিকাশ চকিতে একবার তার মুখের 

দিকে তাকায়। কিছু বলে না। 

এরকম একটা সম্ভীবনার কথা কি রাণী কখনে! ভাবে নাই £ সে 

ভাবনার সঙ্গে আজ সত্য সত্যই ব্যাপারট! ঘটিয়৷ যাওয়ার মধ্যে কত 
তফাৎ। নিজেই সে ছোট বিছানাটিতে শুইয়া কতদিন কল্পনা করিয়াছে, 

চোখে কাজল না দিয়াই বিকাশের সামনে একদিন বাহির হুইবে, 
ডাকিয়া বলিবে, গ্ভাখো তে। কাজল ন। দিলে কেমন দেখায় আমার 
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চোখ? দেখিয়। বিকাশের যদ্দি বিতৃষ্ণা জাগে, জাগিবে। চোখ ছুটি 

একটু স্্দর কম বলিয়াই যার ভালবাস কপ্পুরের মত উড়িয়া যায়, 
তাকে রাণী চায় না। কি দাম আছে ওরকম মানুষের ? কাজলবিহীন 

বিশ্রী চোখ সমেত তাকে যে চাহিবে, না হোক সে বিকাশের মত 

বড়লোক, তার সঙ্গেই সে স্ুথী হইবে জীবনে । কিন্তু কল্পনার সেই 
উদ্ধত সাহসের চিহ্নটুকু আজ রাণী নিজের মধ্যে খুজিরা পায় না। 

কথাটা মনে পড়িবামাত্র সেই যে বুকটা ধড়াস করিয়। উঠিয়াছিল, 
তারপর মনে হইয়াছিল একটা! অদৃষ্ত কি যেন তার বুকটা এত জোরে 

চাপিয়া ধরির়াছে যে নিশ্বাস টানিতেও তার কষ্ট হইতেছে, এখনও 

বুকের মধ্যে সেই চাপ একটুও কমে নাই। তাড়াতাড়ি ছোট ছোট 
নিশ্বাস নিতে হইতেছে রাণীকে, গাড়ী চলিতে না থাকিলে বিকাশ 

কিন্ত বিকাশ কিছু এক্ট৷ নিশ্চয় টের পাইয়াছিল। অগ্ঠদিন সে কত 
কথ। বলে, আজ নীরবে গাড়ী চালাইর। যাইতে লাগিল। 

বাণীর তখন মনে পড়িতেছে নিজের বঙমান জীবনের কথা? এ 

ভাবে তার কতদিন চলিবে । সমস্ত সকালট! বিনয়বাবুর ছেলেমেয়েদের 

পড়াইতে কাটিয়! যার, নিজের তাড়াতাড়ি ক্লাস থাকিলে বিকালে 

গিরা পড়াইয়! চার ঘণ্টা পূর্ণ করিতে হয়। তাও আর বেশী দিন 

চলিবে না। বিনয়বাবু পুরুব মাষ্টার রাখিবেন, পেটে যার বিছ্ধা 

আছে। বাড়ীর কাজ করার সমর রাণী পায় না। মেয়েমান্তষ খাওয়ার 

সময় পায় আর কাজ করার সময় পার ন!, এত বড় জপরাধ ক্ষমা 

করার উদারতা এ বাড়ীর কারো নাই। সকলে খোঁচায়, সময় সময় 

সে খোঁচা গালাগালির পর্যায়ে গিরা পড়ে। রাণী মুখ বুজিরা সহা 

করিফ যায়। সে জানে প্রতিবাদ করিয়। লাভ নাই, প্রতিকার 
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করিতে গেলেও ঠকিবে সে নিজেই । সন্ধ্যার পর বাড়ীর কাজ সে 

হয়তো কিছু কিছু করিয়া দিবার সময় পায়, ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া 
চলে। কাজ করিলে রাত জাগির়া পড়িতে হয়, রাত জাগিয়া 

পড়িলে চেহারা খারাপ হইয়া যায়। রাত্রে সাড়ে দশটা বাজিতে না- 

বাজিতে রাণী বিছানায় যায়, ঘুম না আসিলেও চুপ করিয়। শুইয়া! থাকে। 

মুখে ক্রিষ্টতার ছাপ পড়িবার ভয়ে ছুশ্চিন্তার সঙ্গে প্রায়ই সে এমন 

লড়াই করে যে পরদিন আয়নায় মুখ দেখিয়। কান্না আসে । 
বাড়ীর ভিতরটা! বড় অপরিচ্ছন্ন। সেঁতসেতে ভিজা উঠানটার 

স্টাওল। ঘষিয়াও তোল! যায় না। কমদামী পুরাণো আসবাব আর 

বাঝস-পেটরায় ঘরগুলি ভণ্ভি, পা-পোষের কাজ চলে ছেঁড়া ভাজ কর! 

বস্তায়, আলনার কাজ চলে দড়িতে, এখানে ছেড়া ময়লা কাপড় 

মেলা, ওখানে চট জড়ানো লেপের বস্তা ঝুলানো, সেখানে জম! কর! 

ঘটি বাটি থালা । কয়েকটা নোতরা চীনামাটির কাপ-ডিসের কাছে 

চটা ওঠা কলাই করা বাটিগুলি দেখিলেই বুঝা যায় ওই বাটিতেই 
এ বাড়ীর 'অদ্ধেক লোক চা পান করে। তার উপর আছে বাড়ীর 

সকলের চালচলন আর কথাবার্তী। যতক্ষণ বাড়ীর মধ্যে থাকে রাণীর 

যেন দম আটকাইয়া আসে। 

ওই বাড়ীতেই কি বাকী জীবনটা তার কাটাইতে হইবে? কলেজ 
বন্ধ হইলে বাহিরে বাহিরে দিনগুলি কাটাইয়া দিবার সুযোগটাও ষে 

তার যাইবে নষ্ট হইয়া । 

কাৎ হইতে হইতে রাণী প্রার বিকাশের গায়ের উপর ঢচলিয়1 
পড়িয়াছিল, হ্ঠাৎ চমকিয়া সোজা হইয়া বসিল। অল্প দুরেই একটা 
মোড় দেখা যাইতেছে, ওই মোড়টা ঘুরিলেই নিমন্ত্রণ বাড়ী। বাস, 
তারপর সব শেষ। আজ সারাদিন সে অনেক কিছু কল্পনা করিয়াছিল 
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কিনা, আশা আজ চরমে উঠিয়াছিল কিনা, নিজের সামান্ত একটু 
ভুলের জন্ঠ আজই সব তার নষ্ট হুইয়া গেল। 

মোড়ে পৌছানোর আগেই বিকাশ গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। হচ্ছ। 
করিয়। কিনা কে জানে, এমন জারগায় সে গাড়ী থামাইল, পথের 

ধারের বড় একটা দোকানের জোরালো আলো যেখানে ঠিক রাণীর 
একেবারে মুখে আপিয়া পড়ে । কিছু ভাবিয়৷ দেখিবার আগেই ছু'হাতে 
রাণী মুখ ঢাকিয়। ফেলিল। 

“আজ তোমার কি হয়েছে বল ত?, 

কথা বলিতে গিয়৷ রাণীর গলার স্বর ফোটে না। সহরের পথের 

গাড়ী ও মানুষের দৃষ্টি মিশ্রিত শবের বিরামহীন আোত তার ছুই 
কাণে ঝম্ ঝম্ ক্রিয়া বাজিতে থাকে । একটা অদ্তুত অন্ুভূতি জাগে 

রাণীর । হুমকায় সহরের বাহিরে মাঠের মধ্যে বিকাশের 'একখানা 

বাড়ীর কথ! সে কেবল কাণে শুনিয়াছে, তবু মাঠের মধ্যে মন্ত একটা 

বাড়ীর বড় বড় থামওয়াল। চওড়া গাড়ী বারান্দার ফ্রক পরা ছেলে- 

মানুষ রাণী কেন মনের আনন্দে ডিগবাজী খায় 'এখন, চারিদিকে 

অবিশ্রাম বর্ষণের বম্ ঝম্ শবের মধ্যে ? 

বিকাশ একটু ভাবিয়া বলে, “তোমার শরীর ভাল নেই, আজ না 
হয় ওখানে না গেলে ? চলো! ফিরে যাই । কেমন ? 

চোখের পলকে রাণী নিজের মুক্তির পথ দেখিতে পায়। এই 

সহজ উপায়টা তার এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই। নিমন্ত্রণ-বাড়ীর 

আলোর মধ্যে গিয়া না দ্রাড়াইলেই তো তার চোখ দেখিবার স্থযোগ 
বিকাশ পাইবে না। মুখ হইতে হাত সরাইয়া, খোঁপা ঠিক করিবার 
ছলে মুখে বাহুর ছায়া ফেলিয়া, রাণী বলে, “ভাই চলুন। সত্যি আজ 
শরীরটা ভাল নেই ।” 
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দোকানের জোরালো আলোর সীমানা হইতে গাড়ী যতক্ষণ 

সরিয়া না যায়, রাণী খোপাই ঠিক করিতে পাকে । তারপর জোরে 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিতে গিয়া সামলাইয়া নিয়া হাত নামাইয়। 

নেয়। মনটা হঠাৎ তার 'এমন বিষগ্র হইরা গিয়াছে বলিবার নয়। 

এমন একটা গভীর অবসাদ আপিয়াছে যে মন্তিষ্ষের মধ্যে তার 

স্বাদের গুরুত্বটা যেন ভারি জিনিষ বুকে কবিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়া 

পাহাডের নীচে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাকিবার স্বপ্ন দেখার মত 

স্পষ্ট অন্রভব করা যায়। 

“সোজা বাড়ী যাবে? গঙ্গার ধারে একটু ঘুরে গেলে বোধ হয় 

তোমাব ভাল লাগত । যাবে? 
রাণী অস্্ট স্বরে বলে, চলুন 1, 

হঠাৎ আবার ধাক্কা! খাওয়ার মত চমক দেওয়া উত্তেজনায় তার 

বুকেন্র মধ্যে দ্রিপ টিপ. কপিতে আরম্ভ কলিয়াছে। গঙ্গার ধারে! 

বিকাশ তবে নিশ্চয় আজ কিছু তাকে বলিবে, একটা লেখাপড়া 
করিয়াও ফেলিবে তার সঙ্গে। কাজল না দেওয়া চোখ দেখার 

স্ুমোগ তো গঙ্গার ধারে নাই_-এতদিন তার যে চোখ বিকাশ দেখিয়া 

আসিয়াছে সেই চোখের কথা কল্পনা! করিয়াই বিকাশ আজ নিজেকে 

বাঁধিয়া ফেলিবে। কত উদৃন্রান্ত কল্পনাই বীধভাঙ্গা শ্রোতের মত 

রাণীর মনে ভাগিয়া আপিতে থাকে । মাঠ ও গঙ্গার মধ্যে বিস্তীর্ণ 

রাস্তায় গাড়ীর গতি শিথিল করিয়া দেওয়া মাত্র তার সর্বাঙ্গ 

রোমাঞ্চিত হ্ইয়া ওঠে! কিন্তু বিকাশ যে কি ভাবিতে থাকে নিজের 

মনে সেই জানে, মুখে যেন আজ তার কথাই নাই। পাশে যে রাণী 

বপিয়৷ আছে, সব সময় যেন এট! তার খেয়ালও থাকিতেছে না। 

রাণীর উত্তেজনা। ধীরে ধীরে কমিয়। আসে। গাড়ী ফরাড় করাইয়া 
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কিছুক্ষণ পায়ে হাটির! বেড়ানোর পর বিকাশ হঠাৎ বলে, “চল, 

এবার ফিরি।” ততক্ষণে রাণীর মন আবার বিষাদ ও বিরক্তিতে 

ভরির1 গিরাছে। গাড়ী বখন বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চপিল তার তখন 

মনে হইতেছে, সে বুঝি কয়েক রাত্রি ঘুমার নাই। রোগশব্যাপার্্ে 
চার পাঁচ রাত্রি জাগিবার পর বাপের মৃত্যুর সমর নিজেকে তার 
এই রকম অবসন্ন, নিস্তেজ আর প্রাণহীন মনে হইতেছিল। সব 

চুকিযা গিয়াছে । আজ যখন বিকাশ কিছু বলিল না, কোনদিন আর 

তার কাছে কিছু শুনিবার ভরসা বাণীর নাই । 
রাস্তার আলোতে বিকাশ কি তার চোখ দেখিয়া আগেই কিছু 

টের পাইয়াছিল? তাই সে আজ এমন গম্ভীর, চিন্তামপ্ন ? কি করিবে 

স্থির করিবার জন্ত গঙ্গার ধারে আসিয়াছিল, এতক্ষণে মন ঠিক করিয়া 

বাড়ী ফিরির। চলিয়াছে ? 

বাড়ী পৌছিয়! রাণী ভদ্রতা করিয়। বলে “বসবেন ন। ?, 

বিকাশ বলে “বসব ? না, আর বসব না, 

াণা শ্রান্তকণ্ঠে বলে, “আচ্ছ[।, 

বিকাশ কিন্ত যায় না, দাড়াইয়া থাকে । তার আপন্তি যেন শুধু 
বসিতে, ধাড়াইয়া থাকিতে অনিচ্ছা নাই। খানিকক্ষণ চুপচাপ ফাড়ইয়। 
থাকিয়া সে হঠাৎ বলে, “আচ্ছা, একটু বসি, জল খেয়ে যাই এক গ্লাস । 

রাণী তার মনের ভাব অল্পমান করিয়া একেবারে হতাশ হইয়া 
যার়। একটু মারা হইতেছে বিকাশের । এতকাল যাকে জীবন- 

সঙ্গিনী করার কথাট! মনে মনে নাড়াচাড়। করিয়া আসিরাছে, আজ 

গোল গোল কুৎসিৎ চোখ দেখিয়া তাকে একেবারে ত্যাগ করিবার 

মতলব ঠিক করিয়া একটু খুত খুত করিতেছে মনটা, একটু অস্বস্তি 

বোধ হইতেছে । কিন্তু এরকম দয়া করা কেন? একটু বসিরা এক 
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গ্লাস জল খাইয়! পরে কষ্ট দেওয়ার বদলে এখন চলিয়! গেলেই পারে 
বিকাশ ! 

বন্ত্রের মত রাণী আগাইরা যায়। বাহিরের ঘর অন্ধকার, সেইরকম 
জানাল! দিরা। মৃছু একটু আলো আসিতেছে । “অন্ধকারে বসতে হবে 
কিন্ত'__বলিতে বলিতে চিরদিনের অভ্যাসের বশে হাত বাড়াইর! রাণী 
দেয়ালের গায়ে স্থুইচটা টিপিয় দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘর আলে! হইয়া 
বার-__ইতিমধ্যে নতুন বাল্ব লাগানে। হইয়! গিয়াছে। 

বিকাশের কাছে আর তার আশা করার কিছু নাই, তার কাজলহীন 
চোখ এখন আর বিকাশকে দেখাইতে ভয় পাওয়ারও তার কোন কারণ 
নাই, তবু রাণী চমকাইয়! উঠ্িরা বিক্ষারিত চোখে বিকাশের দিকে 
চাহিরা থাকে। বদি বা কোন আশা ছিল, রাণীর অজ্ঞাত কোন 
কারণে আজ কিছু না বলিয়া! বিকাশ যদি পরে বলিবার কথা৷ ভাবিয়! 
রাখিয়। গাকে, এতক্ষণে সব আশা চুকিয়া গেল। সত্যই সে বড় 
বাক । 

রাণীর মনে হর, বিকাশের সামনেই সে বুঝি কাদিয়। ফেলিবে। 
তাড়াতাড়ি ঘুরিয়। ফীাড়াইয়া জল আনিবার জন্ত সে ভিতরে 

যাইতেছে, বিকাশ খপ করিয়া তার হাত ধরিয়া ফেলে। 

“বোসো, তোমার সঙ্গে আমার কথ আছে ।, 

'জলটা আনি? রাণীর মাথা ঘুরিতে থাকে। তাকেই কি 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে কেন আজ তার চোখ অন্যদিনের মত নয়, ব্যাধ্যা 
করিয়! বুঝাইয়া! দিতে হইবে চোখ কেন আজ তার এমন বিশ্রী 
দেখাইতেছে ? 

“জল পরে এনো । আগে আমার কথা গুনে নাও।' 

কিছু বলিবার নাই, কিছু করিবারও নাই। কাঠের টেবিলটিতে 
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ছ'হাতের ভর দিয় উাড়াইয়া রাণী নীরবে বিকাশের কথার প্রতীক্ষা 
করে। কি নিষ্ঠুর বিকাশ! এই মানুষটাকে সে এতদ্দিন এত কোমল, 
এত হৃদয়বান মনে করিয়াছিল ! 

বিকাশ বলে, “ভেবেছিলাম আজ বলব না। তোমার শরীর ভাল 

নয়, আজ বলা উচিত হবে না। কিন্তু তোমার চোখ দেখে আর না 

বলে থাকতে পারছি না রাণী। তোমার চোখ দেখে রোজ অবাক 

হয়ে যাই, কিন্তু আজ এমন আশ্চর্য রকম সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার 

চোখ-_+ 

রাণী কাতরভাবে বলিল “কেন ঠাট্টা করছেন ? 

যাই হোক, রাণীর সমস্তা মিটিয়া গেল। পড়া ছাড়িয়। রাণী তার 
সংসারে গৃহিণী হইতে রী হইবে কিন] ভাবিয়া বিকাশের বুক টিপ, 
টিপ করিতেছিল। রাণী রাজী হওয়ায় সে যেন আকাশের চাদ হাতে 

পাইল। তারপর এ রকম অবস্থায় নারী ও পুরুষ যে সব বথ! বলাবলি 
করে, অনেকক্ষণ সে সব কথা বলাবলির পর বিকাশ গেল বাড়ী । 

'আর বাণী ছুটিরা গেল নিজের ঘরে । সি'ড়িতে পা দেওয়ামাত্র 
কাকীমা রাম্নাঘর হইতে ডাক দিলেন তীব্র ধমকের সুরে, সে সাড়াও 

দিলনা। ঘরে গিয়া আলে! জ্বালিয়া মুখের সামনে ধরিল প্রসাধনের 

ছোট আয়নাটি। চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, চোখের পাতা 

ভারি হইয়! উঠিয়াছে। বেদনার্ত শ্নায়বিক প্রক্রিয়ায় চোখে যে কালি 
পড়ে, কাজলের চেয়ে তা তো কম সুন্দর করে না৷ মানুষের চোখকে । 

কি রহন্তমর মনে হইতেছে তার চোখ ছটিকে ! 

নিজের চোখ দেখিয়! রাণী নিজেই যেন মোহিত হইয়! যায়! 
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আভ্ভ্ভান্জী 
স্থৃতি শাস্ত্রে কথিত আছে, অগ্নিদাতা, বিষদাতা, শান্ত্রধারী এবং ধন, 

ক্ষেত্র ও স্ত্রী অপহারক আততারী। 

অগ্রিকাওটি হ্ইব়ছিল বেশ বড় রকমের । দিবাকর ও কৃত্তিবাস 
দুজনেই তখন ছেলে মান্ুষ। মফস্বলের এক সহরে একট! পানাভরা 

পুকুরের ছুই তীরে ছু'টি বাড়ীতে তারা বাস করিত। দক্ষিণের চার 
ভিটায় চারথান! ছোট ছোট ঘরের ছোট বাড়ীতে থাকিত দিবাকর এবং 

উত্তরের সাত আট ভিটায় ছোট বড় সাত আটটি ঘরের বড় বাড়ীতে 
থাকিত কৃত্তিবাস | 

কৃত্তিবাসের বাবা ধনদাস লোকট! ছিল বড় রোগা আর বড় রাণী । 

মেজাজ তার সব সময়েই গরম হইয়| থাকিত। ইদানীং কতকগুলি 
সাংসারিক হাঙ্গামায়।সে মেজাজে উত্তাপ সঞ্চারিত হইয়াছিল অনেক 
বেশী। একদিন তাই বেল! এগারটার সমর স্কুলে যাওয়ার বদলে 
রান্নাঘরের পিছনে ডোবার ধারে একটা! বাশঝাড়ের নীচে দ্বিবাকরের 

আবিষ্কৃত নূতন বেজা ধর। ফীদটি পাতিতে দু'জনকে খুব ব্যস্ত দেখিয়া 

মারিতে মারিতে ছুইজনকেই প্রায় আধ মরা করিয়া ফেলিল। দিবাকর 

ছিল কাঠির মত মরু সাপের মত ভীরু আর চড়ুই পাখীর মত কোমল, 
একটি চড়েই সে আধ মরা! হইয়া গেল। কৃত্তিবসকে আধমরা করিতে 

দুর্বল ধনদাসের হাফ ধরিয়া গেল। 

স্কুল দু'জনে আগেও অনেকবার ফাঁকি দিয়াছে, সেদিন কিন্ত সত্যই 
স্কুলের ছুটি ছিল। তবে কিনা বিচারে শাস্তি দিবার অধিকারট| দেশের 

বিদেশ সং-বাপের চেয়ে ঘরের ছেলের ঘরোয়া আপন বাপের বেশী 
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থাকাট। অন্যায় নয়, তাই শাসনট। ন্যায়সঙ্গত হয় নাই জানিবার পরেও 

ছেলেকে একটা চড় ফাউ দিয়! রাগে গরগর করিতে করিতে ধনদাস 
চলিয়া গেল। 

খানিক পরে কৃত্তিবাস বলিল, “রোজ সবাই মারে, কিছু করলেও 
মারে ন। করলেও মারে । চল আমর! বাড়ী ছেড়ে পালাই ।, 

কৃত্তিবাসের ছু'চোখ জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল, ঠোঁট 

দিয়! রক্ত পড়িতেছিল। দিবাকরের মস্থণ তেলতেল! গালে শুধু ছুটি 
আঙ্কুলের দাগ পড়িয়াছে। জলে ভরা চোখের স্তিমিত দৃষ্টিতে ডোবার 

ওপাড়ে একট! গো-সাপের চালচলন দেখিতে দেখিতে বয়স্ক মানুষের 

মত মাথ! হেলাইয়। বন্ধুর প্রস্তাবে সায় দিয় সে বলিল, “আমার মামা- 

বাড়ীতে একটা চাকর ছিল, বাজারের পয়সা চুরি করেছে বলে মামা 
একদিন এমনি করে মেরেছিল চাকরটাকে। সেদিন সত্যি পরস৷ 

চুরি করেনি। রাত্তির বেলা চাকরটা পালিয়ে গেল, যাবার আগে 

করল কি জানিস, ঘরের চালে আগুন ধরিয়ে গেল। এমন জব হয়ে 

গেল মামা ৮ 
শুনিয়। কৃত্তিবাম বলিল, “আমিও চালে আগুন দিয়ে পালাব ।' 

দিবাকর পায় দিয়া বলিল, “তাই উচিত। যা ব্রান্নাঘর থকে 

আগুন নিয়ে আয় ।” 

উনানের একটা জলস্ত কাঠ হাতে করির! কৃত্তিবাস ফিরিয়া আসিলে 

দিবাকর কাঠটা৷ তার হাত হইতে নিজে গ্রহণ করিল। 
আমায় দে। নিজেদের বাড়ীতে নিজে আগুন ধরাতে নেই ।, 

শীত তখন সবে শেষ হইয়াছে, ঘরের চালাগুলি যেন দাউ দাউ 

করিয়া জলিয়া উঠিবার জন্ত এমনি একটি সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। আগুন লাগিলে নাকি তার বন্ধ বাতাস আসিয়া জোটে। 

৭৮ 



আততায়ী 

আগুনের বন্ধুটি সেদিন অনেক আগে হইতেই আধ-শুকনে। পাতা- 

ঝরানোর মত জোরালো অস্তিত্ব নিয়া উপস্থিত ছিল। বাতাসের 

জন্তই উত্তরে ছোট ডোবার ওপাশের বাড়ীগুলি বাচিয়া গেল, কিন্তু 

দক্ষিণে অতবড় পুকুর ডিগ্রাইয়। আগুন ধরিয়৷ উঠিল দিবাকর ও তাদের 

প্রতিবেশীর বাড়ী চালার। তারপর লাফাইয়া লাফাইরা আগাইয়। 

চলিতে লাগিল 'এক চাল। হইতে আরেক চালায় । দিবাকর ও 

কৃতিবাদের মনের আগুন নিভিয়। গিয়াছিল গোড়ার দিকেই, চারিদিকে 

ছুটাছুটি হৈ টৈও আতনাদের মধ্যে ভয়ে বিস্ময়ে নির্বাক ও নিষ্পন্দ 

হইয়া ছ'জনে ফাড়াইয়। রহিল পুকুরে পুৰ দিকে একটা জাম গাছের 

নীচে এবং আগুনের সেই ব্যাপক ও বিরাট মনোহর রূপ দেখিয়! মাঝে 

মাঝে একেবারে মুগ্ধ হইয়া বাইতে লাগিল । 

উনান হইতে আগুন সংগ্রহের সময় কৃন্তিবাসের মাসী বান 

করিতেহিল। সেদিনট। সে কোনরকমে চুপ করিরা রহিল, পরদিন 

সকালে ধনদাসের কাণে কাণে কথাটা ফাস না করিয়া পে থাকিতে 

পারিল না। তখনও ভিটায় ভিটায় স্ত,পাকার ছাই ও কয়লার মধ্যে 

শিখাহীন আগুন গুমরাইয়া গুমরাইয়া জলিতেছে। মোটা একটা 

জলন্ত বাঁশ তুলিয়া ধনদাস পাগলের মত ছেলের মুখে বুকে পিঠে 

যেখানে পারিল চাপিয়। ধরিতে লাগিল। 

দিবাকর তখন সেখানে ছিল না। একটা, গাছতলার ছড়ানে। 

জিনিষপত্রের মধ্যে বসিয়। সে তখন ধীরে সুস্থে মুড়ি চিবাইতেছিল । 

দিবাকরের বাব! নিবারণ খুব সাবধানী 'ও হিসাবী মানুষ, ধনদাসের 

রান্নাঘরের চালাটা! জ্বপিয়! উঠিয়াছে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি ঘরের জিনিষ 

বাহির করিতে আরম্ভ করিয়! দিয়াছিল। তবে একথাও সত্য যে, নিবারণ 

ধনদাসের মত বড়লোক নয় । 
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কৃত্তিবাসের বা চোখটি নষ্ট হইয়। গেল, ব1 গালটা ঘষা পরসার মত্ত 

মস্থণ হইয়া একটু কুঁচকাইরা গেল। বুকে তিনটি ছোট ছোট এবং 

পিঠে একটা পোড়া ঘায়ের দাগ চিরস্থারীভাবে আকা হইয়া গেল। 

কুত্তিবাসের জন্ত আর কোন শাস্তির ব্যবস্থা হইল না। তার দেওয়! 

আগুনেই তার চোখটা কাণ! হইয়া! গিয়াছে আর গায়ে যথেষ্ট ছ্যাকা 

লাগিয়াছে বলিয়াই শুধু নয়, কে বলিতে পারে শাসন করিলেই ছেলেটা 

আবার কি করিয়া বসিবে? কথাটা ভাবিলেই বাড়ীর লোকের 
হৃৎকম্প হয়। নিজের বাড়ীতে আগুন যে দিতে পারে সে কিদা, 

দিয়৷ মানুষের গলা কাটিয়া! ফেলিতে পারে না, লাঠি দিয়া মাথা 
ফাটাইয়। দিতে পারে না ? 

কাজ চালানোর জন্ত পিবারণ একখান! এবং ধনদাস চারখান। ঘর 

তুলিল। বে সব নিত্যপ্রয়োজনীয় জ্রিনিষ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল একে 
একে আবার সেগুলি কেনা হইতে লাগিল। কিন্তু ধনদাসের 

বাড়ীতে আত্মীয় কুটুন্ব অনেক, ঘরে কুলাম্ন না, বিছানাপত্রে কুলায় না, 
থালাবাটিতে কুলার না। খরচ আর অনুবিধ কৃত্তিবাসের উপর 

সকলের ক্রোধ ও বিরাগ দিনের পর দিন বাচাইয়। রাখে। অন্ত 

রকম শাসন করার সাহস তে! কারেো। নাই, সকলে তাই সব সময়ে 

তাকে খোচায়, গাল দেয় আর 'অভিশাপ দেওয়ার মত সমালোচন৷ 

করে। এক ডজন কাসার থালা কিনিয়া আনিয়। ধনদাস বলে, 

প্রথমে যদি কেউ বলত ওই লক্ীহাড়া আগুন দিয়েছে, ওকে আমি 

অগুনে পুড়িয়ে মারতাম । নতুন থালার ভাত বাড়িয়া ছেলের 

সামনে ফেলিয়া দিয়! মা বলে, “নে গেল। এত লোক মরে তোর 

মরণ হয় না? 

দিবাকর চুপচাপ ফড়াইয়া সব দেখিয়া আর শুনিয়া যায়। জল 
৮৩ 



আততাক্ী 

আসে কুপ্তিবাসের কাঁণা চোখে, কিছু মান্তনের মমতা হয় দিবাকনের 

মন্থণ কোমল মুখে ঘন বিঘাদের ছাপ ভান বড় বড় চোখের অপহার 

ভীরু দষ্টি দেখিয়া । 

দিবাকর বলে, “আয় ।' 

ভামবাগানের ছায়ায় বসিয়। কৃত্তিবাস অনর্গল কথা বলে আর দিবাকর 

চুপ করিয়। শুনিয়। যার । 

(শষে কত্তিবান বলে, “আগুন দিয়ে পালাবি বালেছিলি বে? 

দিবাকর সার দিয়! বলে, 'বলে তি। ভিলাম, কোণায় পালাবি £ 

“কলকাতার পিসীর বাড়ীতে গেলে ভর না £ 

তাউ চ”), 

পরদিন কুভ্তিবান তার পিসীর কাছে পলাইরা গেল। সঙ্গে গেল 

দিবাকর । 

পিলী সাগ্রনে অভ্যর্থনা করিল, "আর বাবা আর । ঘরে কি আগুন 

দিতে আছে বাবা £ কি সর্বনাশটা করলি বল্ দিকি! কত উচ়তে 

উঠেছিল রে আগুন? কতকাল আগুন দেখিনি, সেই ছেলেবেল! 

একবান দেখেছিলাম বিয়ের আগে, কান্তিদের বড় ঘরটীর লেগেছিল । 

আমি তো ভয়েই মরি, আমাদের বাড়ীতে যদি লাগে! তা ভাল করে 

জলতে না জগতে সবাই মিলে আগুন নিভিয়ে দিল। কিন্তু কি 

চহারাটাই তোর হয়েছে বাস্থু, দেখলে যে ভয় করে রে! দাঁদা সত্যি 

মানুষ নয়, এমন করে নিজের ছেলেকে কেউ পোড়াতে পারে! 

রাগলে দাদ! বেন চগ্ডাল হয়ে যায়।” কৃত্তিবাসকে কাছে টানিয়া 

একবার শুধু তার মাথায় হাত বুলাইন। পোড়া গালের শুকনো ক্ষত 

আঙ্গুলে স্পর্শ করিয়! শিহরিতে শিহরিতে পিসী বলিল, “খবর না দিয়ে 

এলি, পালিয়ে এসেছিস বুঝবি? দাদাকে তো একটা তার করে দিতে 
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হয় । ওগো শুনছ, ছুটে একবার পো্টাপিসে যাও, দাদাকে একটা 

তার করে দাও বাস এখানে এসেছে, আর-_'এতক্ষণে ভাল করিয়া 

দিবাকরের মুখের দিকে চাহিয়া! পিসী চাঞ্চল্য হারাইয়! ফেলিল, 

£--তোমার নাম কি বাছা? দিবাকর? ছুজনে পিসীর কাছেই 

স্থায়িভাবে থাকিয়! গেল । দিবাকর কেন থাকিমা গ্লে কৃত্তিবাসের পিসী 

অথব। পিসেমশায় ভাল করিয়া বুঝিয়! উঠিতে পারিল নাঁ, তাকে এখানে 

থাকিতে দিয়! তার লেখাপড়া ভরণ পপাষণ সে্বাোষত্বের ভারটাই বা 

এতখানি খুপী মনে নিজের ঘা়ে টুলিয়া নিতেছে কেন তাও তাদের 
মাথায় ঢুকিল না। প্রথম দিকে 'একবান কথা উঠিয়াছিল দিবাকরেব 
ফিরিয়া যাওয়ার, পিসী তখন বলিয়াছিল "থাক ন! এখন তাড়াছড়োব 

কিআছে !, কিছুদিন পরে পিসেমশার আবার যখন ভাসা ভাসাভাবে 

কথাটা তুলিল পিপী স্পষ্টই বলিয়া দিল, “না, দিবু বাবে না। ওকে 
তাড়াবার জন্ত তুমি এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন % 

পিসেমশার আমত। আমতা কিয়! বলিল, “তাড়াবার জন্য নয়। 

ওর বাপ ম। বাগ করতে পারে, তাই বলছিলাম 1, 

পিসী হাসিয়া বলিল, “রাগ করবে না ছাই করবে। আ্াদ্দিনের 

মধ্যে একটা চিঠি লিখে ছেলের খোল নিল না, রাগ করবে । বানু 

যায় তো যাক, দিবু যাবে না।” 

পিলীর মেজাজটা একটু খাপছাড়া কিন্ত গরম নম়। চোখের জল 

ফেলিতে ফেলিতে সে উঁচু নীচু ঝ্াক৷ বাক! ঝকঝকে ফাত বাহির করিয়া 
অনায়াসে হাপিতে পারে, রাগে গা জলিয়া গেলেও মিষ্টি কথা বলিতে 

পারে! কেবল পারে না মানুষকে ধমক দিতে বা শাসন করিতে । 

শু শীর্ণ শরীরে তার জোর নাই, শুধু আছে মুখের অনর্গল 
কথার ছন্দে ত্রমাগত হাত নাড়ার ছটফটানি; ছুর্ল মনে তার 
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তেজ নাই, শুধু আছে 'একট! অস্বাভাবিক ভোত'! আনন্দের অফুরস্ত 

উত্তেজন|। 

দিবাকরের আদর পিসীর কাছে দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 

মানুষ কি সব সময্ন মনে রাখিতে পারে মুখপোড়া কাণ। ছেলেটাই তার 

দাদার ছেলে আর অন্ত ছেলেটা তার কেউ নয় এবং কথাটা মনে রাখিয়া 
পরের যে ছেলেটাকে দেখিবনা বাৎসল্য উথলিয় ওঠে তার বদলে 

সর্বদা আদর করিতে পারে দাদার ছেলেকে? স্থতরাঁং পিলীন “কোন 

দোষ নাই। 

পিসী ষে দিবাকরকে ভালবাসিয়াছে, কৃত্তিবাম তাতেই মেন কৃতাথ 

হইয়া গেল। তা ছাড়, দিবাকরের আদর বাড়িক়াছে বলিত্না 
কত্তিবাসের অনাদর তো বাড়ে নাই, পিসীর কাছে কৃত্তিবাস তাশ্তই 

খুনী হইয়া রহিল! এখানে কেউ যে তাকে খোঁচার না, গাল দেয় 

না, অভিশাপ দেওয়ার মত তার কথা আলোচনা করে না, তাই যথেষ্ট। 

কাটার বিছানা হইতে তুলিয়া ছেঁড়া কম্বলে শোর়াইয়া দিলেই ছোট 
ছেলে আরাম পার, গদিতে গড়ানোর সুখে বঞ্চিত হওয়ার অভিমানে 

হয়তে। কদাচিৎ ছেঁড়া কম্বলে মুখ গু-জ্িয়া একটু কাদে, তাও অল্পক্ষণের 
জন্তয। 

এমনিভাবে দিন কাটিতে লাগিল। দিবাকর ও কৃত্তিবাসের বাড়ী 
হইতে মাঝে মাঝে তাগিদ আসিতে লাগিল, কিছুদিনের জন্য বাড়ী 

যাইতে । না নাকি তাদের বড় কাদে । দিবাকরকে বাড়ী যাইতে দিতে 

পিসীর বড়ই অনিচ্ছ। দেখ! গেল। 
তোর গিয়ে কাজ নেই, বাড়ী গেলেই ফের তোকে ম্যালেরিয়া 

ধরবে। বাস্থু যদি ষায় তে! যাক ছ'দশদিনের জন্ত। 

কিন্কু বাড়ী যাইতে কৃত্তিবাসের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল ন|। 
৮৩ 



জমুজ্রের স্বাদ 

বাড়ীর কথা ভাবিলে এখনও তার সবাঙ্গ ঘ।মে ভিজিয়! বাম, পৌকার 

কাটা ফাতের মত গাল আর বুক ও পিঠের পোড়। দাগের বায়গাখুলি 
শির শির করে, ধোয়া লাগার মত কাণ। চোখ জ্বালা করে। সাত আট 

বছরের মধ্যে তাই দু'জনের একজনও বাড়ী গেল না। দিবাকর ?গল না 

পিসীর অনিচ্ছায়, কুত্তিবাস গেল ন| নিজের অনিচ্ছার । 

তারপর এখদিন একটা কড়া তাগিদ আসিল ধনদাসের কাছ 

হইতে । ধনদাস শুধু বাড়ী যাওয়ার তাগিদ দেয় লাই, আরও অনেক 
কড়া কথ। লিখিয়াছে। 

কৃভ্তিবাস বলিল, “এবার কি করি ?, 

দিবাকর বলিল, “বাড়ী যা। সেই যে শৈলেন ছেলেটা পড়ত 

না| আমাদের সঙ্গে, সেও 'এমনি করে বাপকে চটিয়েছিল, মরবার 

সময় ওর বাব! ওকে একটি পয়সা দিয়ে যায় নি। কাকাবাবুর কথা শুনে 

চলিস বুঝলি ?' 

কৃততিবাস বলিল, “ভুই৪ আর ন1?, 

দিবাকর বলিল, “থাক গে, পিসীম! আবার রাগ করবে ।' 

ক্তরাং কৃত্তিবাস একাই বাড়ী চলিয়া গেল। কয়েকদিন মুখ 

ভার করিয়া থাকিয়। পিসী হঠাৎ একদিন দিবাকর্নকে জিজ্ঞানা করিল, 

“ও বাপের টাকা পাক বা নাপাক, তা দিয়ে তোর এত মাথা ব্যগা 

কেন রে দিবু ?, | 

দিবাকর এখন বড় হইয়াছে, মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়ে, 

এখন আর তাকে দেখিলে আগের মত ততট1 মনে হয় না বে, কাদের 

বাড়ীর সে হারানো ছেলে, এখুনি বুঝি মুখে আন্গুল দিয়! মার জন্ 

কাদিয়া ফেলিবে। আজকাল আর তেমনভাবে পিসীর বুকে বাংসল্য 
উথলাইয়া উঠে না। কেবল ব্রণের দাগ বা গৌফদাড়ির চিহ্ৃহীন 
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তার বালকের মত কোমল তেলতেলা মুখ আর বড় বড় চোখের 

হৃশ্চিন্তাভরা দৃষ্টি দেখিয়া প্রত্যেকবার অভ্যস্ত মমতাটা জোরে 
লাড়া খার। 

দিবাকর কিছুই বলিল না, শুধু আহত বিস্ময়ে পিসীর দিকে 
চাহিয়] রহিল, যে দুষ্টি দেখিয়া পিসীর সাধ হইতে লাগিল তার বাদানী 

রঙের গালে একটা চুমা খাইয়া কাণে কাণে বলে, “ষাট্ ষাট সোণা 
আমার! তবে রোগে ভূগিতে ভূগিতে আরও শুকাইয়। গিয়া 

পিসীর মেজাজটা আজকাল একটু থিটথিটে হুইয়৷ উঠিয়াছে কি না, 
তাই সাধট! দমন করিয়া আবার বলিল, “ওকে পাঠিয়ে দিলি, নিজে 

তুই গেলি না। মানা তোর খুব কাদে তোর জন্য? মাকে কীদিয়ে 

হই পড়ে আছিস আমার কাছে, এতই তুই ভালবাসিস আমাকে ! 
দিবাকর এবারও কিছু বলিল না। বেশীক্ষণ পিসীর উত্তেজন 

সহ্া হয় না, বুক ধড়ফড় করে, মাথা বিমঝিম করে। এবার তাই 

হার মানিয়! পিসী দিবাকরের গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, ছ”হাতে 

তাকে সবলে আকড়াইয়া ধরিয়া পিসী কাদিতে কাদিতে বলিতে 

লাগিল, “মামি কি জানি না তুই কেন আছিল আমার কাছে! আমার 

জন্যে তোর এক কৌটা মারা নেই। তোকে চিনতে কি আমার 

বাকী আছে রে মুখপোড়া ছেলে! 

পিসী একটু শান্ত হইলে দিবাকর জিজ্ঞাস! করিল, “একবার বাড়া 

বাবে নাকি পিসী % 

পিসী মাথ। নাড়িয়া বলিল, “উ।, 

'যাই না একবারটি ? ছ"দিনের জন্য ?, 

“না । একেবারে আমার চিতায় অগ্ন দিয়ে বাস।, 

আদেশটা দিবাকর -পালন করিতে পারিল না। কয়েক মাস 
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পরে যদিও পিসীর চিতাক্ম আগুন দিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইল 

সে কাজটা করিল কুত্তিবাস, তার মেসের বাসা! হইতে আসিয়।। 

দেশ হইতে ফিরিয়া আসিলে কৃন্তিবাসকে পিসী বাড়ীতে উঠিতে 

দেয় নাই। 

কয়েকদিনের জন্ত বাড়ী গিয়া! কৃত্তিবাস ফিরিতে বড় দেরী করিতে 

ছিল। একদিন ধনদাসের একখানা চিঠি 'আসিল, সে অবিলম্বে ছেলের 

বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছে, পিসী যেন অবিলম্বে যায়। চিঠি পড়িয়াই 

পিসী তে! রাগিয়া আগুন, পিসীকে এমনভাবে রাগিতে দিবাকর আন 

কখনো দেখে নাই। 

“আযাতে। বচ্ছর থাওয়ালাম পড়ালাম মানুষ করলাম ছেলের মত, 

বিয়ের সব ঠিক করে আমায় শুধু নেমস্ত্ন! কুটুমের মত নেমন্তন্ন! 

একবার জানানো দরকার মনে করল না কোথায় বিষয়ে কি বৃত্তান্ত, 

একবার জিজ্ঞেস পধ্যস্ত করলে না৷ আমাকে ! 

কৃত্তিবাসের বিশেষ দোষ ছিল না। দিবাকর অবশ্ট তাকে বিবাহ 

করিতে বিশেষতঃ গেয়ে! একটা মুর্খ মেয়েকে বিবাহ করিতে আলোচন। 

প্রসঙ্গে 'অনেকবার "বারণ করিয়াছিল, কিন্তু এদিকে আবার বাড়ী 

যাওয়ার সময় বলিয়াও দিয়াছিল, বাপকে যেন সে না চটায়। দিবাকর 

এখন কাছেও ছিল না ষে জিজ্ঞাসা করিয়া একটু মনের জোর ধার 

করিয়৷ আত্মরক্ষা করিবে । 

ছুমাস পরে সে ফিরিয়া আদিল, কিন্তু পিসীর বাড়ীতে উঠিল না। 

পিসী আগেই অতি স্পষ্ট ভাষায় একখানা পত্র লিখিয়া জানাইয়া 

দিয়াছিল তার বাড়ীতে কৃত্তিবাসের আর ঠাই হবে না। 
দিবাকর বন্ধুর বিবাহে বায় নাই, পিসীর অনুমতি ছিল না। 

রুত্তিবাস কলিকাতার ফিরিয়। আসিয়াছে শুনিয়া পিসী দিবাকরকে বারণ 
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দিনের, আজ তার মনে হইল এ লজ্জা আর 'অপরাধের ভঙ্গিটা কেমন 

যেন নূতন ধরণের | কিছুদিন দশের বাড়ীতে কাটাইয়া কৃত্তিবাস যেন 
সচেতন অভিনয়ের বিদ্যা আর কৰিরা আসিরাছে। 

টাকাও কৃত্ডিবাস আনিরাছিল অনেক, কিন্ত হিসাবের চেয়ে অনেক 

কম। সমস্ত সম্পন্তি বিক্রয় করিলে কমপক্ষে কতটাকা পাওয়া উচিত, 

বাড়ী যাওয়ার আগে কৃত্ডিবাপকে সে কথাট। দিবাকর ভালভাবেই 
বুঝাইয়া দিয়াছিল। কথ বলিতে গিয়া কৃন্তিবাস টোক গিলিল 

তিনবার, তারপর বলিল, “সব বিক্রি করিনি ভাই । কয়েকট। সম্পত্তি 

থেকে বেশ আয় হয়, ত৷ ছাড়। সবাই বলল সম্পত্তি থাকলে থাকে, 

টাক! খরচ হয়ে যায়। ত। ছাড়া, আমি ভাবলাম অত টাক তো 

লাগবে না 

এবার পরিচিত ভঙ্গিতেই অপরাধা কন্তিবাস ঘন ঘন টোক গিলিতে 

লাগিল আর এক হাত দিয়া কচলাইতে লাগিল তার আরেকটা! হাত, 

ম্থ দেখিরা মনে হইতে লাগিল দিবাকর একট! কড়। কথ। বলিলেই 

সে বুঝি কীদিয়া ফেলিবে। দেখিয়া খুপী হইয়! দিবাকর তাই তাকে 

আর কিছুই বলিল না, নিজের বড় শয়ন ঘরটি খালি করিয়া কৃত্তিবাস 
আর তার বৌয়ের শয়ন ঘরে পরিণত করার ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত 

হইয়া! পড়িল। 

কঙিবাসের হুকুমে ইতিমধ্যেই দিবাকরের সামনে মহামায়ার 

(ঘামট। কপালের যেখানে কুত্তিবাসের অনুরোধে এখন সে আলপিনের 

মাথায় সিছুর লাগাইয়া প্রায় অম্পই ফৌটা দিতে আরম্ভ করিয়াছে 

সেখানে উঠিয়া গিয়াছিল। একপাশে প্রতিমা মত ছাড়াইয়া সে 

অবাক হইয়া দ্িবাকরকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। শ্বশুর নয়, ভাসুর 

নয়, দেবর নয়, দুর সম্পর্কের আত্মীয় পর্যন্ত নয়, শুধু তার স্বামীর বন্ধ, 
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তবু সেই বেন সব। ব্যবস্থা করিতেছে সে, হুকুম দিতেছে সে, দোষ 

ধরিতেছে সে, চাকর ঠাকুরকে ধমক দিতেছে সে। নে যেন এ 

বাড়ীর আশ্রিত নব, তার বাড়ীতেই বেন সন্্রীক বেড়াইতে আপিয়াচ্ছে 

তার বদ্ধু। |] 

রাত্রে মহামায়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি শউুঁকে এত ভর 

কর কেন ?, 

কৃত্তিবাপ অবাক হইয়া বলিল, “ভয় কবি? ভয় আবার করলাম 

কখন?" মহামায়। হাপিয়া ফেলিল, “মান্মষটার ভয়ে সব সমর 

কেঁচো হয়ে আছ, আর বলছ ভয় করলে কথন" তারপর হাসি বন্ধ 

করিয়। গন্ভীর হইয়া বলিল, “বা বল, তোমার ব্যাপারট্যাপার কিছু 
বুঝিতে পারছি ন! বাপু। তোমার বাড়ীঘর, খেতে পরতে দিচ্ছ তুমি, 

তোমার টাক। নিয়ে বাবুষানা করে বেড়াচ্ছে, আর ওর ভয়ে তুমি 

নিজে বেন চোর হয়ে আছ তোমার নিজের বাড়ীতে " 

স্তনিয়। কৃত্তিবাপ চোখ বড় করিয়া খানিক্ষণ তার মুখের দিকে 

চাহিয়া রহিল, তারপর ভয়ে ভয়ে বলিল, “কি ঘে বল তুনি! ভঙ্ক 

করব কেন, ছেলেবেলার বন্ধতো, মনে কষ্ট লাগবে বলে একটু সামলে 

সুমলে চলি ।” 

মহামায়! বলিল, 'ভদ্রলোককে বলে দেওনা এবার, তোমার ঘা 

ন। ভেঙ্গে কোথাও থাকুন গিয়ে % 

রুত্তিবাস বিবর্ণ মুখে বলিল, “ছিঃ, তাই কি বল! বায় ।+ 

আরেকদিন বলবে ভাবিয়া, প্রথমদিন কথাটা তুলিয়াই বশী 

কিছু বল! ভাল নর ভাবিয়া, তখনকার মত মহামারা চুপ করিরা গেল! 

চেষ্টা করিয়া রুত্তিবাসের বিবর্ণ মুখে মুদ্ধ মনের ভোতা জ্যোতিও 

ফিরাইয়া আনিল। কিন্থ অনেকদিন পরের ফিরিয়া পাওয়া স্বামীর 

৯২ 



আততায়ী 

(সাহাগে যে তীব্র ও তীক্ষ স্বাদ অনেকদিনের বঞ্চিতা ও অবহেলিতা 

স্ীপায়, গত ছুমাস বে স্বাদ পাইয়া মহামায়ার রাত্রিগুলি ভাবাবেগে 

উদ্বেল হইয়া উঠিরাছে, আজ যেন সেটা কোনমতেই খু'জিয়। পাওয়! 
গেল না। তার স্বামীর ঘাড় ভাঙ্গে বলিয়া দিবাকরের উপর রাগ 

হওয়ার বদলে ঘাড় ভাঙ্ষিতে দেয় বলিয়া কুত্তিবাসের বিরুদ্ধেই 'একটা 

অসহার ক্ষোভ সারাক্ষণ মনের মধ্যে গুমরাইতে লাগিল। 

তারপর একে একে অনেকগুলি ব্াত্রি আসিয়া চলিরা গেল, 

তুলির! রাখ। কথাটা মহামারার আর পাড়া হইল ন। প্রথমদিকের 

কয়েকট। রাত্রে ভাবিল, কদিন পরে কথাট। তুলিব, তারপর আরও 

কতগুলি রাত্রি কাটিয়। যাওয়ার পর ভাবিতে লাগিল, কি আব হইবে 

'ওকগা তুলিয়া ! ৰ 

সেবা সে করিতে লাগিল ছু'জনের, ম্লান গম্ভীর মুখে । ডাল 

ভন্কারী মাছের ঝোলে স্বাদ আপিল, হঠাৎ একদিন ময়ল। জাম। 

কাপড়ের স্তূপ ঘাটিয়া কাজ চালানো গোছের ফসণ জামা কাপড় 
এ"জিবার প্রয়োজন মিটিয়া গেল, ঘরডয়ার হইল সাজানো গুছানো 

পরিফ্কার | 

ঘরে তৈরী নিমকি সিঙ্গাড়ী মুখে দিয়! চা খাইতে খাইতে দিবাকর 
বলিতে লাগিল, “আগে তোমাকে আনানেো হয়নি বলে কি 

আফশোষটাই বে হচ্ছে এখন 1 
আর মৃছ হাসিয়া! কৃন্তিবাদ বলিতে লাগিল, “তুই বললেই আনতান। 

ওতো আসবার জন্ঠে পা বাড়িয়েই ছিল ।, 
আর দিবাকরের পলকহীন স্তিমিত দৃষ্টিপাতে স্বামীর খাপছাড়া 

মন্থব্যের একটা লাগসই জবাব দিবার উপক্রম করিয়াও মহামায়! চুপ 
করিয়! বাইতে লাগিল। 
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সমুদ্রের স্বাদ 

তারপর একদিন দিবাকর বলিল, “তোর চোখট! ঘে বড় বেশী লাল 

দেখাচ্ছে বাঙ্ু £ 

কৃত্তিবাস বলিল, “চোখ তে! আমার মাঝে মাঝে লাল হয় আর 
জাল কন্পে। এ চোখটার জন্ত কোন নার্ভাস নিয়্যাকলন ভব 

বোধ হর ।, 

দিবাকর বলিল, “ন।, সে বলকম নয় । আয়তো৷ দেখি । 

অনেকক্ষণ দিবাকর তার চোখটি পরীক্ষা করিল, পিসীর হাট 
পরীক্ষা করার চেয়ে অনেক বেশী সময় আর মনোযোগ দিয়! । 

তারপর মুখখান৷ সেদিনের চেয়ে আরও বেশী গম্ভীর করিয়া বলিল, 

“তুই না ভাক্তারি পাশ করেছিল ? তুই না ডাক্তার !' 

কৃত্তিবাস সভয়ে বলিল, “কি হয়েছে % 

দিবাকর আহত বিশ্ময়ের সঙ্গে বলিল, “এখনে বুঝতে পারছিস 

না?” 

কৃত্তিবাস লজ্জ! পাইয়া! মাথা নীচু করিয়া বলিল, পারছি । আমারও 

একটু একটু যেন সন্দেহ হচ্ছিল 1” 

দিবাকর রাগ করির! বলিল, “সন্দেহ হচ্ছিল তো! বললে না কেন ? 

এত যে দেরী হয়ে গেল এখন--ধাকগে! কি আব হবে তোকে 

এসব বলে 

কৃত্তিবাস কোনদিন দ্বিবাকরকে রাগ করিতে দেখে নাই। সে 

একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। 

দিবাকর অনেকক্ষণ ভাবিরা বলিল, “কলেজের হানপাতালে 

যাবি? 

কৃন্তিবাস কাতরভাবে বল্লিল, “ধেৎ, তুই থাকতে কলেজের 

হাসপাতালে কেন বাব 

৯8 



আততায়ী 

এক ঘণ্টার মধ্যে দিবাকর তার চোখে অস্ত্র করিল। মহামায়া 

রাম্নাঘরে দিবাকরের প্রিয় খাগ্ভ পায়ে করিতে বড় ব্যস্ত ছিল, কড়াই 

নামাইক্বা উপরে গিয়! দে দেখিল, তার কাণ! স্বামীর ভাল চোখটিও 
ব্যাণ্ডেজে ঢাকা পড়িয়াছে। নিজের চোখ ছুটি আক্রমণোগ্যত বাঘিনীন্র 

চোখের মত করিয়। সে দিবাকরেন দিকে চাহিয়া রহিল । 

দিবাকর নিবিকার সজভাবে বলিল, “সময় মত বলেনি, কি হক 

'এথন কে জানে ।' 

স্গতরাৎ কুত্তিবাস জন্ধ হইয়া গেল। 

তারপর একদিন সকালে নীচের ঘরের অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া 

1ঝমানোর বদলে উপরে নিজের শোয়ার ঘরের অন্ধকারে আরাম 

করিয়া শুইয়! শুইয়। ঝিমানোর সাধ জাগার অন্ধ কত্তিবাস হাতড়াইয! 

হাতড়াইয়া যেই ঘরের দরজার কাছে গিয়াছে, ছুটি কাণে বেন তার 

পুরুষ ও নারী কণ্ঠের ফিসফিসানির বন্ত্রপাত হইতে আরম্ভ হইয়া 

গেল। খানিকক্ষণ সে ছাড়াইয়। রহিল বস্রাহতের মতই, তারপর 
ফিরিয়া গেল নীচে । পা-ফসকাইয়! সিড়ি দিয়া গড়াইতে গড়াইতে 

নীচে পড়িয়া গেল, তবু সে থামিল ন1। অন্ধ মানুষের একা একা 

এ জগতে বিচরণ করা সম্ভব নয় টের পাইয়! একা বাহির হইয়া যাওয়ার 

বদলে গুধু সঙ্গে নিল চাকরটাকে। 

কোথায় গেল কৃত্তিবাম ভগবান জানেন, কিছুকাল পরে দিবাকরের 

নামে ডাকে শুধু আসিল একটি দলিল। ভাল আয় হয় বলিয়া 
পরের পরামর্শে যেসব জমিজম! কৃতিবাস বিক্রয় করে নাই, সেগুলি সে 
দিবাকরকে দান করিয়। দিয়াছে । একে অবশ্ত ঠিক দান বলে না, এ 
একট নিক্ষ্িয় প্রতিশোধের চাল মাত্র । দিবাকরের মত মান্ষদের উপর 

কৃততিবাসের মত মান্ুষর! চিন্রকাল এইরকম চাল খাটাইয়া আসিতেছে। 
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শ্িন্বেক্ষ 

শেব রাত্রে একবার মণিমালার নাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার উপক্রম 

হইল। শিয়রে ঘনশ্তাম অত্যান্ত সজাগ হইয়াই বসিয়াছিল। ক্্ীর মুখে 

একটু মকরধবজ দিয়া সে বড় ছেলেকে ডাকিয়া তুলিল। 

“ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় সন্ত। নিথিলবাবু যদি না আসেন, 

মোড়ের বাড়িটাতে যে নতুন ডাক্তার এসেছেন, গুকে আনিস্। উনি 

ডাকলেই আসবেন ।, 

ঘরে একটিও টাকা নাই, শুধু কয়েক আনা পর়সা। ভিজিটের 
টাকাট| ডাক্তারকে নগদ দেওষা চলিবে না। বাড়িতে ডাক্তার 

আনিলে একেবারে শেষের দিকে বিদায়ের সমর তাকে টাকা দেওয়া 

সাধারণ নিয়ম, এইটুকু যা ভরসা ঘনস্তামের । ডাক্তার অবশ্ত ঘনে 

ঢুকিয়াই তার অবস্থা টের পাইবেন, কিন্ত একটি টাকাও যে তার 

সম্বল নাই এটা নিশ্ছর তার পক্ষে অনুমান করা সম্ভব হইবে না। 

মণিমালাকে ভালভাবেই পরীক্ষা করিবেন, মরণকে ঠেকানোর চেষ্টার 

কোন ক্রটি হইবে না। বীচাইয়া রাখার জন্য দরকারী ব্যবস্থার নির্দেশ 

স্ঠার কাছে পাওয়। যাইবে । তারপর, শুধু তারপর, ঘনশ্তাম ডাক্তারের 

নামনে ছুটি হাত জোড় করিয়া বলিবে, “আপনার ফিট! সকালে পাঠিয়ে 

দেব ডাক্তারবাবু-_ 

মণিমালার সামনে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাতজোড় করিয়া বিড়াবিড় 

করিয়া কথাগুলি বলিতেছে। ঘুমভর! কীদ কাদ চোখে বড় মেয়েটা 

তাকে দেখিতেছে। আঙ্গুলে করিয়া আরও খানিকটা মকরধ্বজ সে 

দণিমালার মুখে শু'জিয়া দিল। ওষুধ গিলিবার ক্ষমতা অথবা চেষ্টা 
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বিবেক 

মণিমালার আছে, মনে হয় না। হিপাবে হয়তো তার ভূল হইয়! 
গিয়াছে। আরও আগে ডাক্তার ডাকিতে পাগনে উচিত ছিল। 

ডাক্তারকে সে ঠকাইতে চার না, ভাক্তারের প্রাপ্য সে ছু'চার দিনের 

মধ্যে পাঠাইয়। দিবে, মণিমাল! মরুক অথবা বাচ়ক। তবু, গোড়ায় কিছু 
না বলিয়া রোগিণীকে দেখাইয়া ডাক্তারের কাছে ব্যবস্থা আদায় করার 
হিসাবে একটু প্রবঞ্চনা আছে বৈকি । এসব হিসাবে গলদ থাকিয়। যায়। 

কিন্ত উপায় কি! একজন ডাক্তার না দেখাইয়া৷ মণিমালাকে তো। 
মরিতে দেওয়া যায় না। 

“আগুন করে হাতে পায়ে সেক দে লত। কীাদিস নে হারাম- 

জাদি, ওরা উঠে যদি কানন! সুরু করে, তোকে মেরে ফেলব, 

মণিমালার একটি হাত তুলিয়! সে নাড়ী পরীক্ষার চেষ্টা করিল। 

হু'হাতে ছু"টি রুলি এখনে তার আছে। সঙ্ঞানে এ রুলি সে কিছুতেই 
খুলিতে দেয় নাই। কাল সন্ধ্যায় জ্ঞান প্রায় ছিল না, তখন একবার 

খুলিবার চেষ্টা করিষাছিল। চোখ কপালে তুলিয়া! যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 

করিয়। মণিমালাকে খাবি খাওয়ার উপক্রম করিতে দেখিয়া সাহদ হয় 

নাই। এখন অনায়াসে খুলিয়া নেওয়া যায়। দে টেরও পাইবে 
না। সকালেই ডাক্তারকে টাকা দেওয়া চলিবে, ওষুধপত্র আনা 
যাইবে। কিন্তু লাভ কি কিছু হইবে শেষ পর্যন্ত? €সইটাই ভাবনার 
বিষয়। করুলি-বেচ। পয়সায় কেন! ওষুধ খাইর! জ্ঞান হইলে হাত খালি 
দেখিয়। মণিমাল! যদি হার্ট ফেল করে! 

সন্ত যখন ফিরিয়া আসিল, চারিদিক ফর্সা হইয়া আসিয়াছে । 

মণিমালা ততক্ষণে খানিকটা সামলাইয়া উঠিয়াছিল। খুঁজিয়া নাড়ী 
পাওয়া! যাইতেছে, নিশ্বাস সহজ হইয়া আসিয়াছে । ভাক্তার আসেন 
নাই শুনিয়া ঘনশ্ঠাম আরাম বোধ করিল । 
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নিখিল ডাক্তার বলিয়া দিয়াছেন, বেল! দশটা! নাগাদ আসিবেন। 

মোড়ের বাড়ীর নতুন ডাক্তারটি ডাকা মাত্র উৎসাহের সঙ্গে জামা 
গায়ে দিয়া ব্যাগ হাতে রওনা হইতেছিলেন, হঠাৎ কি ভাবিয়া সম্তকে 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাদছ কেন খোকা ?, 
“মা মরে যাবে ডাক্তারবাবু॥ 

“শেষ অবস্থা নাকি ? বলে ডাক্তার নিরুৎসাহ হইয়। পড়িলেন। 

তারপর ভাবিয়। চিন্তিয়া চান্নটে টাকার জন্ভ সম্গকে বাড়ী পাঠাইয়। 

দিয়াছেন। কাছেই তো বাড়ী। তিনি প্রস্তুত হইয়া রভিলেন, টাক! 

নিয়। গেলেই আপিবেন। সন্তকে তিনি আরও বলির! দিয়াছেন, নগদ 
চারটে টাকা ষদ্দি বাড়িতে নাও থাকে তিনটে কি অন্ততঃ ছু'টে! টাক! 

নিয়েও সে যেন যায়। বাকী টাকাটা পরে দিলেই চলিবে । 

তুই কাদতে গেলি কেন লক্ষ্মীছাড়া ?, 
এ ডাক্তারটি আপিলে মন্দ হইত না। ডাক্তারকে ডাক্তার, 

ছ্যাচড়াকে ছ্যাচড়া। টাকাট। যতদিন খুসী ফেলিয়া রাখ চলিত । 
একেবারে না দিলেও কিছু আপিয়! যাইত ন৷। এসব অর্থের কাঙাল 

নীচু স্তরের মানুষ সম্বন্ধে ঘনশ্তামের মনে গভীর অবজ্ঞা আছে। এদের 
একজন তাকে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক বলিয়! জানিয়। রাখিয়াছে, ভাবিলে 

সে গভীর অস্বস্তি বোধ করে না, মনের শাস্তি নষ্ট হইয়া যায় না। 

ঘরের অপর প্রান্তে, মণিমালার বিছানার হাত তিনেক তফাতে, 

নিজের বিছানায় গিয়া ঘনশ্তাম শুইয়া পড়িল। ভিজা ভিজা 

লাগিতেছে বিছানাটা। ছোট মেয়েটা সারারাত চরকির মত বিছানায় 

পাক খায়, কখন আপিয়! এদিকে তার বিছানা ভিজাইয়া ওপাশে 
খোকার ঘাড়ে পা তুলিয়। দরিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। মারিবে ? 

এখন মারিলে অন্যায় হয় না। সজোরে একটা চড় বসাইয়া দিবে ওর 
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পিঠের ওই পীজরায় অথবা লোল ও তুলার ঝ্াশ মাখানো! গালে ? 

আধঘণ্টা ধরিয়! চীৎকার করিবে মেয়েটা । মণিমালা ছাড়া কারো 

সাধ্য হইবে না সহজে ওর সেই কানা! থামায় 

আধঘণ্ট। মরার মত পড়িয়া থাকিয়া ঘনশ্তাম উঠিয়া পড়িল। 
অখ্রিনীর কাছেই আবার সে কয়েকট। টাকা ধার চাহিবে, যা থাকে 

কপালে। এবার হয়তো রাগ করিবে অশ্বিনী, মুখ ফিরাইয়৷ বলিবে 

তার টাকা নাই । হ্য়তে। দেখাই করিবে না। তবু অশ্বিনীর কাছেই 
তাকে হাত পাতিতে হইবে । আর কোন উপায়ই নাই। 

বহুকালের পুরানে৷ পোকায় কাটা সিক্কের জামাটি দিন তিনেক 

আগে বাহির কর! হইয়াছিল, গায়ে দিতে গিয়। ঘনশ্তাম থামিরা গেল। 

আর জাম! নাই বলিয়া সে বে এই জামাটি ব্যবহার করিতেছে, এই 

জাম! গায়ে দিয়া বাজার পর্বস্ত করিতে যায়, অশ্বিনী তা টের পাইবে 
না। ভাবিবে, বড়লোক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া! বাক্স 

প্যাটর! ঘাটিয়। মান্ধাতার আমলের পোকায় কাটা দাগ ধর! সিকের 

পাঁঞ্জাবীটি সে বাহির করিয়াছে। মনে মনে হয়তো হাসিবে 

অশ্বিনী । 

তার চেয়ে ছেঁড়া ময়ল! সার্টটা পরিয়া যাওয়াই ভাল। সার্টের 

ছে"্ড়াটুকু সেলাই করা৷ হয় নাই দেখিয়া ঘনশ্ঠামের অপূর্ব সুখকর 
অনুভূতি জাগিল। কাল লতাকে সেলাই করিতে বলিয়াছিল। 
একবার নয়, ছু'বার। সে ভুলিয়া গিয়াছে। ন্ঠায়সঙ্গত কারণে 

মেয়েটাকে মারা চলে। ও বড় হইয়াছে, কীদাকাটা করিবে ন1। 

কাদিলেও নিঃশবে কাদিবে, মুখ বুজিয়! | 

“লতা ইদ্দিকে আয়। ইদিকে আয় হারামজাদি মেয়ে !, ৃ 

চড় খাইয়া ঘনন্তামের অনুমান মত নিঃশবে কাদিতে কীর্দিতে 
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লতা সা” সেলাই করে, আর বিড়ি ধরাইয়া টানিতে টানিতে গভীর 
তৃপ্তির সঙ্গে ঘনশ্তাম আড়চোখে তার দিকে তাকায় । মায়া হয়, কিন্তু 

আপশোব হয় না। অন্তার় করিয়া মারিলে আপশোষ ও অন্ুতাপের 

কারণ থাকিত। 

অশ্বিনীর মস্ত বাড়ির বাহারে গেট পার হওয়ার সময় সবিনয় 

নঅতায় ঘনশ্তামের মন যেন গলিয়। যায়। দাসানুদাস, কীটানুকীটের 

চেয়ে নিজেকে তুচ্ছ মনে হয়। সমস্তক্ষণ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে যে 
ধনহীনতার মত পাপ আর নাই। রাস্তায় নামিয়া যাওয়ার পর 

বহুক্ষণ পর্যন্ত এই ভয়াবহ অপরাধের ভারে সে যেন ছ"এক ডিগ্রী 
সামনে বাকিয়া কঁজে। হইয়। থাকে। 

সবে তখন 'আটটা বাজিয়াছে। সদর বৈঠকখানার পর অশ্বিনীর 

নিজের বসিবার ঘর, মাঝখানের দরজায় পুরু হর্ভেস্ত পর্দা ফেলা 

থাকে। এত সকালেও বৈঠকখানায় তিনজন অচেনা] ভদ্রলোক ধন? 

দিয়া বসিয়া আছেন। ঘনশ্তাম দমিয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
সাহসে বুক বাধিয়! পর্দ1৷ ঠেলিয়! ঢুকিয়। পড়িল অশ্বিনীর বপিবার ঘরে । 

অন্দর হইতে অশ্বিনী প্রথমে এ ঘরে আসিবে । 

ঘরে ঢুঁকিয়াই ঘনস্তাম লাধারণভাবে বুঝিতে পারিয়াছিল ঘরে কেউ 

নাই। সোনার ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ার পর আরেকবার বিশেষ- 

ভাবে সে বুবিতে পারিল ঘর থালি। উনানে বসানো! কেটলিতে যেমন 
হঠাৎ শো শে আওয়াজ সুরু হয় এবং খানিক পরে আওয়াজ কমিয়া 

ভ্ল ফুটিতে থাকে, ঘনশ্টামের মাথাটা তেমন খানিকক্ষণ শব্দিত হহয়! 
থাকিয়! থাকিয়া ভাঙ্গ। ভাঙ্গ৷ ছাড়া ছাড়া চিন্তায় টগবগ করিয়া উঠিল । 

হৃৎপিণ্ড পাঁজরে আছাড় থাইতে হ্ুরু করিয়াছে। গল! শুকাইয়া 
গিয়াছে। হাত পা কাপিতেছে ঘনশ্তামের। নির্জন ঘরে টেবিল 
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হইতে তুলিয়া একট! ঘড়ি পকেটে রাখা এত কঠিন! কিন্ত দেরী কর! 

বিপজ্জনক। ঘড়িটা ষদ্দি তাকে নিতেই হয়, অবিলম্বে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। দেরী করিতে করিতে হয়তো! শেষ পর্ষস্ত মে যখন 

ঘড়িটা তুলিয়৷ পকেটে ভরিতে যাইবে ঠিক সেই সময় কেহ ঘরে ঢুকিয়া 
সব দেখিয়া ফেলিবে। কেউ না দেখিলে তার কোন ভয় নাই। 

সদ্বংশজাত শিক্ষিত ভদ্রসস্তান সে, সকলে তাকে নিরীহ ভালো মানুষ 

বলিয়া জানে, যেমন হোক অশ্বিনীর সে বন্ধু। তাকে সন্দেহ করার 

কথা কে ভাবিবে! ঘড়ি সহজেই ভারাইয়া যায়। চাকর ঠাকুর চুরি 

করে, সগ্গ্যাসী ভিখারী চুরি করে। শেষবার ঘড়ি কোথায় খুলিয়া 
রাখিয়াছিল মনে পড়িয়াও যেন মনে পড়িতে চায় ন। মানুষের । 

অশ্বিনীর সোনার ঘড়ি কোথায় ছিল, কে নিয়াছে, কে বলিতে পারিবে 
তারপর ঘড়িটা অবশ্ত এক সময় ঘনশ্তামের পকেটে চঙিয়ং গেল। 

বুকের ধড়ফড়ানি ও হাতপায়ের কাপুনি থামিয়া তখন নিজেকে তার 

অসুস্থ, ছুর্বল মনে হইতেছে । হাটু ছুটি যেন অবশ হইয়া গিল্লাছে। 

পেটের ভিতর কিসে জোরে টানিয়া ধরিয়াছে আর দেই টানে মুখের 
চামড়া পর্যস্ত সির সির করিতেছে । 

বৈঠকখানায় পা দিয়াই ঘনশ্তাম থমকিয়া ছ্রাড়াইয়। পড়িল। 

অশ্বিনীর পুরাণো চাকর পশুপতি উপস্থিত ভদ্রলোকদের চা পরিবেশন 

করিতেছে । ঘড়িটা পকেটে রাখিতে সে যে এতক্ষণ ইতস্তত: 

করিয়াছে, ঘনশ্যামের ধারণা ছিল না। হিসাবে একটা তুল হইয়া 
গেল। পশুপতি মনে রাখিবে। এ ঘর হইতে তার বাহির হওয়া, 

তার থমক, চমক, শুকনে৷ মুখ, কিছুই সে ভুলিবে না। 

কেমন আছেন ঘোনোনস্ঠামবাবু ? চ। দিই % 
“দাও একটু ॥ 
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ধোপ চ্রম্ত ফর্সা ধুতি ও সার্ট, পায়ে স্তাপ্ডেল। তার চেতে 
পশুপতিকে ঢের বেশী ভদ্রলোকের মত দেখাইতেছে। ঘনশ্তামের 

শুধু এইটুকু সাস্তনা যে আসলে পশুপতি চোর। আশ্বিনী নিজেই 
অনেকবার বলিয়াছে, “স এক নম্বরের চোর। কিন্তু কি প্রশ্রর বড়- 

লোকের এই পেয়ারের চোর-চাকরের । এক কাপ চা দেওয়ার সঙ্গে 

বড়লোক বন্ধুর চাকর যে কতখানি অপমান পরিবেশন করিতে পারে 

খেয়াল করিয়া ঘনশ্টামের গায়ে যেন জাল! ধরিয়া গেল। আজ কিন্তু 

প্রথম নয়। পশ্ডপতি তাকে কোনদিন খাতির করে না, 'একটা অস্তুত 

মাজিত অবহেলার সঙ্গে তাকে শুধু সহ করিয়া যায়। এ বাড়িতে 
আমিলে অশ্বিনীর ব্যবহারেই ঘনশ্তামকে এত বেশী মরণ কামনা করিতে 

হয় যে, পশুপতির ব্যবহার সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার 'অবসর সে পায় 

না। চায়ে চমুক দিতে জিভ পুড়াইয়া পণুপতির বাঁকা হাসি দেখিতে 
দেখিতে আজ সব মনে পড়িতে লাগিল। মনের মধ্যে তীব্র জাল! 

ভরা অনুযোগ পাক দিয়া উঠিতে লাগিল অশ্বিনীর বিরুদ্ধে। অসন্থ 
অভিমানে চোখ ফাটিয়া যেন কান্না আসিবে। বন্ধু একটা ঘড়ি চুরি 
করিয়াছে জানিতে পারিলে পুলিশে না দিক জীবনে অশ্বিনী তার মুখ 

দেখিবে না সন্দেহ নাই। অণচ প্রথার মত নিয়মিতভাবে যে চুরি 
করিতেছে সেই চাকরের কত আদর তার কাছে! অশ্বিনীর সোনার 

ঘড়ি চুরি করা অন্যায় নয়। "ওরকম মান্নষের দামী জিনিষ চুরি করাই 
উচিত। 

একঘণ্টা পরে মিনিট পাঁচেকের জন্ঠ অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা হইল। 

প্রতিদিনের মত আছও সে বড় ব্যস্ত হইয়া আছে। মস্ত চেয়ারে 

মোট! দেহটি স্তত্ত করিয়া অত্যধিক ব্য্ততায় মেঘ-গম্ভীর মুখে হাসফাশ 
করিতেছে । ঘনশ্টামের কথাগুলি সে শুনিল কি না! বুঝা গেল না। 
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চিরদিন এমনিভাবেই সে তার কথা শোনে, খানিক তফাতে বসাইয়া 
আধঘণ্টা ধরিয়া ঘনশ্তামকে দিয়! সে ছুঃখ হূর্দশার কাহিনী আবৃত্তি 
করায়। নিজে কাগজ পড়ে, লোকজনের সঙ্গে কথ! কয়, মাঝে মাঝে 

আচমক। কিছুক্ষণের জন্ত উঠিয়াও যায়। ঘনশ্যাম থামিয়া গেলে তার 

দিকে তাকায়। হাকিম যেভাবে কাঠগড়ায় ছ্যাচড়া চোর আসামীর 
দিকে তাকায় তেমনিভাবে । জিজ্ঞাস! করে, “কি বলছিলে ? ঘনশ্তামকে 

আবার বলিতে হয়। 

আজ পাঁচ মিনিটও গেল না, নীরবে ড্রয়ার খুলিয়া! পাঁচ টাকার একটা 

নোট বাহির করিয়া! ঘনশ্তামের দিকে টুড়িয়! দ্িল। ডাকিল “পণ্ড 1 

পশুপতি আসিয়া দ্াড়াইলে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় কাচা 

সাবান আছে %' 

“আছে বাবু।, 

“এই বাবুকে একথণ্ড সাবান এনে দাও। জামা কাপড়টা বাড়ীতে 
নিজেই একটু কষ্ট করে কেচে নিও ঘনশ্তাম। গরীব বলে কি নোতরা 

থাকতে হবে £ পচিশ টাক! ধার চাহিলে এ পর্যস্ত আশ্বিনী তাকে 

অন্ততঃ পনেরোট! টাক! দিয়াছে, তার নীচে কোনদিন নামে নাই। 

এ অপমানটাই ঘনশ্তামের অসহা মনে হইতে লাগিল । মণিমালাকে 

বাচানোর জন্ত পাঁচটি টাকা দেয়, কি অমাজিত অসভ্যতা অশিনীর, কি 
স্পর্থা! পথে নামিয়! ট্রাম রাস্তার দিকে চলিতে চলিত ঘনশ্ঠাম 

প্রথম টের পায়, তার রাগ হইয়াছে । ট্রামে উঠিয়! বাড়ির দিকে 
অর্ধেক আগাইয়া যাওয়ার পর সে বুঝিতে পারে, অশ্বিনীর বিরুদ্ধে 
গভীর বিদ্বেষে বুকের ভিতরট! সত্যই জ্বাল করিতেছে । এ বিদ্বেষ 
ঘনস্তটাম অনেকক্ষণ জিয়াইয়া রাখিবে! হয়তো আজ সারাটা দিন, 
হয়তো কাল পর্ষস্ত। 
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ঘনশ্তামেরও একট! বৈঠকখানা৷ আছে। একটু স্যাতনেতে এবং 
ছায়ান্ধকার। তক্তপোষের ছেঁড়া সতরঞ্চিতে কিছুক্ষণ বসিয়৷ থাকিলে 

দেহ মন জুড়াইয়া যায়, চোখ আর জাল! করে না, ধীরে ধীরে নিশ্বাস 

নিতে হয়। মিনিট পনের ঘনশ্ঠামের প্রতীক্ষায় বপিয়া থাকার পর তার 

বন্ধু শ্রীনিবাস চিৎ হইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়াছিল। আরও আধঘণ্ট! 
হয়তো সে এমনি ভাবে পড়িয়। থাকিত, কিন্তু যাওরার তাগিদট। মনে 

তার এতই প্রবল হইয়াছিল যে, ঘনস্তাম ঘরে ঢোকামাত্র ব্যন্তভাবে 
উঠিয়! বিয়া বলিল, “ভালই হল, এসে পড়েছিম আর এক মিনিট দেখে 

চলে যেতাম ভাই। ডাক্তার আসলে না? 

ডাক্তার ডাকতে ধাইনি। টাকার খোজে বেরিয়েছিলাম 1, 

শ্রীনিবাস ক্রিষ্টভাবে একটু হাসিল-_গছু'জনেরি সমান অবস্থা । 

আমিও টাকার খোজেই বেরিয়েছিলাম, ওনার বাল! ছু'টে। বাধ! রেখে 
এলাম। শেষ রাতে খোকারও যায় যায় অবস্থা অক্সিজেন দিতে 

হল।” একটু চুপ করিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে শ্রীনিবাস আস্তে আস্তে 
সিধা হইয়া গেল, “আচ্ছা, আমাদের সব একসঙ্গে আরস্ত হয়েছে কেন 

বল্্তো।? একমাস আগে পরে চাকরী গেল, একসঙ্গে অস্থ বিশ্বথ 

সুরু হল, কাল রাত্রে এক সময়ে এদিকে সম্থর মা ওদিকে খোকা-+ 

ছুর্ভাগ্যের এই বিশ্রয়কর সামঞ্জন্ত ছুই বন্ধুকে নির্বাক করিয়! রাখে । 

বন্ধু তারা অনেকদিনের, সব মানুষের মধ্যে ছু'জনে তার! সব চেয়ে 

কাছাকাছি। আজ হঠাৎ পরম্পরকে ঘনিষ্ঠতর নিকটতর মনে হইছে 

থাকে। ছু'জনেই আশ্চর্য হইয়া যায়। 

টাকা পেলি না£; 

ঘনশ্তাম মাথা নাড়িল। 

গোট। দশেক টাক! রাখ। নিখিলবাবুকে একবার আনিস ।” 
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পকেট হইতে পুরাণো একটা চামড়ার মনিব্যাগ বাহির করিয়। 

কতকগুলি ভাজ করা নোট হইতে একটি সন্তর্পণে খুলিয়! ঘনশ্যামের হাতে 

দিল। কিছু আবেগ ও কিছু অনির্দিষ্ট উত্তেছনার দে নার্ভান হইমা! 
পড়িয়াছে। তার স্ত্রীর বালা! বিক্রীর টাকা, মরণাপর ছেলের 

চিকিৎসার টাকা । আবেগ ও উত্তেজনার 'একটু কাবু হইয়া ঝৌকের 
মাথায় ন। দিলে এক্বোরে দশট| টাক! বন্ধকে সে দিতেই ব। পারিবে 

কেন। 

“গেলাম ভাই । বকসবার সময় নেই। একেবারে ডাক্তারবাবুকে 

নিয়ে যাব । 

একটু অতিরিক্ত ব্যস্তভাবেই সে চলিয়া গেল। নিজের উদারতা 
লজ্জা পাইরাঁ বোধ হয় অন্বস্তি বোধ করিতেছিল । ছুমিনিটের মধ্যে 

আরও বেশী ব্যস্তভাবে সে ফিরিয়া আসিল। আতঙ্কে ধরা গলায় 

বলিল, “ব্যাগট। ফেলে গেছি ।, 

“এখানে ? পকেটে বাখলি যে? 

“পকেটে রাখবার সময় বোধ হয় পড়ে গেছে ।, 

তাই যদি হয়, তক্তপোবে পড়িয়া থাকার কথা। ঘনশ্তামকে 
টাক। দিয়া পকেটে ব্যাগ রাখিবার সময় শ্রীনিবাস বসিয়া ছিল। 

ঘর এত বেশী অন্ধকার নয় যে, চামড়ার একটা মনিব্যাগ চোখে 

পড়িনে না। তবে তক্তপোষের নীচে বেশ অন্ধকার। আলো! 

জালিয়া তক্তপোষের নীচে আয়নায় প্রতিফলিত আলো ফেলি 

খোজা হইল। মেঝেতে চোখ বুলাইয়া কতবার যে শ্রীনিবাস 
সমস্ত ঘরে পাক খাইয়! বেড়াইল। ঘনশ্তামের সঙ্গে তিনবার পথে 

নামিয়া ছুটি বাড়ির পরে পান বিড়ির দোকানের সামনে পর্যস্ত 
খুঁজিয়! আপিল! তারপর তক্তপোষে বসিয়া পড়িয়া মরার মত বলিল, 
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“কোথায় পড়ল তবে ? এইটুকু মোটে গেছি, বিড়ির দোকান পর্যস্ত। 
এক পয়সার বিড়ি কিনব বলে পকেটে হাত দিয়েই দেখি ব্যাগ নেই।, 

থনশ্তাম আরও বেশী মরার মত বলিল রাস্তায় পড়েছে মনে হয়। 

পড়ামাত্র হরতে। কেউ কুড়িয়ে নিয়েছে ॥ 

“তাই ভবে। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে রাস্তায় পড়ল, একজন 
কুড়িয়ে নিল! পকেট থেকে পড়বেই বা কেন তাই ভাবছি ।, 

“যখন যায়, এমনিভাবেই যার। শনির দৃষ্টি লাগলে পোড়া শোল 
মাছ পালাতে পারে ।, 

“তাই দেখছি। বিন! চিকিৎসায় ছেলেটা মারা বাবে । 
ঘনশ্তামের মুখের চামড়ায় টান পড়িয়। পির সির করিতে থাকে। 

অশ্বিনীর সোনার ঘড়িটা পকেটে ভরিবার পর এমনি হইয়াছিল। 

এখনও খ্যাগটা ফিরাইয়া দেওয়া বায়। অসাবধান বন্ধুর সঙ্গে এটুকু 

তামসা করা! চলে, তাতে দোষ হয় না। তবে দশট! টাকা দিলেও 

ডাক্তার নিয়া গিয়া ৪ ছেলেকে দেখাইতে পারিবে । দশ টাকায় 
মণিমালার যদি চিকিৎসা ভয়, ওর ছেলের হইবে না কেন! 

শ্রীনিবাম নীরবে নোটটি ফিরিয়া নিল। পকেটে রাখিল না, মুঠা 

করিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল। সমান বিপন্ন বন্ধকে খানিক আগে যাচিয়! 

যে টাক! দিয়াছিল সেট! ফিরাইয়া £নওয়ার সঙ্গতি অসঙ্গতির বিচার 
হয়তো করিতেছে । নিরুপায় ছুঃখে, ব্যাগ হারানোর ছংখ নয়, এই 
দশ টাক। ফেরত নিতে হওয়ার ছুঃথে, হয়তো ওর কানন আসিবার 

উপক্রম হইয়াছে । ওর পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। ঘনশ্যাম 
মমতা বোধ করে। "ভাবে, মিছামিছি "ওর মনে কষ্ট দেওয়া 

উচিত নয়। 

“গোটা পঁচিশেক টাকা। যোগাড় করতে পারব শ্রীনিবাস ॥ 
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“পারবি? বাঁচা গেল। আমি তাই ভাবছিলাম । সন্থর মার 

চিকিৎসা না করলেও তো চলবে না, 

শ্রীনিবাম চলিয়া বাওয়ার খানিক পরেই হঠাৎ বিনা ভূমিকার 
ঘনহামের সর্বাঙ্গে একবার শিহরণ বহিয়? গেল। ঝাকুনি লাগার মত 

জোরে । শ্রীনিবাস যদি কোন কারণে গা ঘেসিয়া আসিত, কোন রকমে 
বর্দি পেটের কাছে তার “কোন অঙ্গ ঠেকিয়৷ যাইত! তাড়াতাড়িতে 
সার্টের নীচে কৌচার সঙ্গে ব্যাগটা! বেশী গু'জিয়া৷ দিরাছিল, শ্রীনিবাসের 

সঙ্গে এদিক ওদিক থুরিয়া খোজার সময় আলগা! হইর। যদি ব্যাগট। 

পড়িয়া! যাইত! পেট ফুলাইয়! ব্যাগট! শক্ত করিয়া আটকাইতেও তার 
সাহস হইতেছিল না, বেশী উচু ভ্ইয়া উঠিলে যদি চোখে পড়ে। 

অশ্বিনীর সোণার ঘড়ি আলগাভাবে সার্টের পকেটে ফেলিয়। রাখিয়া 

কতক্ষণ ধরিয়া চা খাইয়াছে, লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে, 

'অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা করিয়াছে, কিন্ত এমন ভয়ঙ্কর আতঙ্ক তো একবারও 

হয় নাই। সেখানেই ভয় ছিল €েশী। তার ব্যাগ লুকানোকে 
শ্রীনিবাদ নিছক তামাসা ছাড়া আর কিছু মনে করিত না। এখনো 

যদি ব্যাগ বাহির করিয়া! দেয়, শ্রীনিবাস তাই মনে করিবে । তাকে চুরি 
করিতে দেখিলেও শ্রীনিবাপ বিশ্বাস করিবে না সে চুরি করিতে 

পারে। কিন্ত কোনরকমে তার পকেটে ঘড়িটার অস্তিত্ব টের পাইলে 
অশ্বিনী তো ওরকম কিছু মনে করিত না। (সাজাস্ুজি বিনা দ্বিধায় 
তাকে চোর ভাবিয়া বমিত। ভাবিলে এখন তার আতঙম্ক হয়। 

সেখানে কি নিশ্চিন্ত হইয়াই ছিল! ঘড়ির ভারে ঝুলিয়া৷ পড়িয়াছিল 
পাঁতল! সার্টের পকেট । তখন সে খেয়ালও করে নাই । অশ্বিনী যদি 

জিজ্ঞাসা করিয়৷ বসিত, তোমার পকেটে কি ঘনশ্ঠাম ! 

ঘরের স্যাতসেতে শৈত্যে ঘনশ্টামের অন্ঠ সব ছুশ্চিস্তা টানক্রা 
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চামড়ার ভিজিরা ওঠার মত শিথিল হইয়া যায়, উত্তেজনা ঝিমাইয়া পড়ে, 
মনের মধ্যে কষ্টবোধের মত চাপ দিয়! থাকে শুধু এক ছুর্ববহ উদ্বেগ । 
অশ্বিনীর মনে খটকা লাগিবে। অখ্িনী সন্দেহে করিবে। পশ্তপত্তি 

তাকে অশ্বিনীর বসিবার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়াছে। 

পশ্ডপতি যদি ওকগা তাকে বলে, বলিবে নিশ্চয়, অশ্বিনী কি মনে হইবে 

না ঘড়িটা ঘনশ্তাম নিলেও নিতে পারে ? 

এই ভাবনাটাই মনের মধ্যে অবিরত পাক খাইতে থাকে। শরীরটা 
কেমন অস্থির অস্তির করে ঘনহ্ঠামের । সন্দেহ বদি অশ্বিনীর হয়, ভাস! 

ভাস! ভিত্তিহীন কাল্পনিক সন্দেহ, তার তাতে কি আসিয়া যায়, ঘনশ্যা্ 

বুঝিয় উঠিতে পারে না। এতদিন সে যে অশ্বিনীর ঘড়ি চুরি করে লাই, 
কোন সন্দেহও তার সম্বন্ধে জাগে নাই অশ্বিনীর, কি এমন খাতিরট! সে 
তাকে করিয়াছে? শেষ রাত্রে মণিমালার নাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার 

উপক্রম হইয়াছিল শুনিয়া পাঁচটি টাক! সে তাকে দিয়াছে, এক তাড়া 
দশ টাকার নোটের ভিতর হইতে খুজিয়া বাহির করিয়! পাঁচ টাকার 

একটি নোট ছুঁড়িক্। দিয়াছে । আর দিয়াছে 'একখান। কাপড় কাচা 
সাবান। চাকরকে দিয়া আনাইয়া দিয়াছে। সন্দেহ ছোট কথা, 
অশ্বিনী তাকে চোর বলিয়া জানিলেই বা তার ক্ষতি কি? 

বাড়ির সামনে গাড়ী ফ্লাড়ানোর শব্দে সে চমকিয়া ওঠে । নিশ্চন্ 

অশ্বিনী আপিয়াছে। পুলিশ নয়তো ? অশ্বিনীকে বিশ্বান নাই। ঘড়ি 

হারাইয়াছে টের পাওয়া মাত্র পশুপতির কাছে খবর শুনিয়৷ সে হয়তো 
একেবারে পুলিশ লইয়া বাড়ী সার্চ করিতে আপিয়াছে। অশ্বিনী 

সব পারে। 

না, অশ্বিনী নয়। নিখিল ডাক্তার মণিমালাকে দেখিছে 

আসিয়াছে । 
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কিস্ত ঘড়িট। এভাবে কাছে রাখ! উচিত নয়। বাড়ীতে রাখাও 

উচিত নয়। ডাক্তার বিদায় হইলেই সে ঘড়িটা বেচিয়। দিয়া আপিবে। 

যেখানে হোক, যত দামে হোক। নিখিল ডাক্তার মণিমালাকে পরীক্ষা 

করে, অধেক মন দিয়া ঘনশ্টাম তার প্রশ্নের জবাব দেয়। সোণার 

ঘড়ি কোথায় বিক্রী করা সহজ ও নিরাপদ তাই সে ভাবিতে থাকে 

সমস্তক্ষণ। বাহিরের ঘরে গিয়া কিছুক্ষণের সঙ্কেতময় নীরবতার পর 

নিখিল ডাক্তার গম্ভীর চিন্তিত মুখে যা বলে তার মানে সে প্রথমটা 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না। 

মণিমালা বাচিবে না? কেন বাচিবে না? এখন তো তার 

টাকার অভাব নাই, যতবার খুসী ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা করাইতে 
পারিবে । মণিমালার না! বাচিবার কি কারণ থাকিতে পারে ! 

“ভাল করে দেখেছেন % 

বোকার মত প্রশ্্র করা। মাথার মধ্যে সব যেরকম গোলমাল 

হইয়া যাইতেছে তাতে বোকা না বনিয়াই বা সেকি করে। গোড়ায় 

ডাক্তার ডাকিলে, সমরমত ছৃ*চারটা ইনজেকশন পড়িলে মণিমাল৷ 

বাচিত। তিন-চার দিন আগে ব্রেন কম্প্রিকেশন আরম্ভ হওয়ায় প্রথম 

দিকে চিকিৎস। আরম্ভ হইলেও বাচানোর সম্ভাবনা ছিল। তিন চার 

দিন! মণিমাল! ঘে ক্রমাগত মাথাটা এপাশ ওপাশ করিত, চোখ 

কুপালে তুলিয়! রাখিত, সেট! তবে (ক্রেন খারাপ হওয়ার লক্ষণ। কুলি 

খুলিতে গেলে সে সঙ্ঞানে বাধ! দেয় নাই, হাতে টান লাগায় আপনা 
হইতে মুখ বিকৃত করিয়া গলায় বিশ্রী ভাঙ্গ। ভাঙ্গা! আওয়াজ করিয়াছিল। 
স্থির নিশ্চল ন1 হইয়াও মানুষের জ্ঞান যে লোপ পাইতে পারে অত কি 

ঘনশ্বাম জানিত। 

চেষ্টা প্রাণপণে করিতে হইবে । তবে এখন সব ভগবানের হাতে। 
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ডাক্তারও ভগবানের দোহাই দেয়। এতদিন সব ডাক্তারের হাতে 

ছিল, এখন ভগবানের হাতে চলিয়া গিয়াছে । নিখিল ডাক্তার চলিয়া 

গেলে বাহিরের ঘরে বসিয়াই ঘনশ্তাম চিস্তাগুলি গুছাইবার চেষ্টা করে। 

কালও মণিমালার মুত্যু প্রা নিশ্চিত ছিল, ডাক্তারের এ কথায় তার 

কিছুতেই বিশ্বাস হইতে চায় না। শেষ রাত্রে নাড়ী ছাড়িয়া একরকম 

মরিয়া গিয়াও মণিমালা তবে বীচিয়া উঠিল কেন? তখন তো শেষ 

হইয়া যাইতে পারিত। নণিমালার মরণ নিশ্চিত হইয়াছে আজ 

সকালে । ডাক্তার বুঝিতে পারে নাই, এখনকার অবস্থা দেখিয়া 

'আন্বাজে ভূল অন্থমান করিরাছে। ঘনশ্তাম যখন অশ্বিনীর ঘড়িটা চুরি 
করিয়াছিল, তার জীবনে প্রথম চুরি, তখন মণিমাল' চিকিৎসার বাহিরে 
চলিয়া! গির়াছিল। ওর চিকিৎসার জন্ঠ সে পাপ করিয়াছে কিনা, ওর 

চিকিৎস! তাই হইয়া! গিয়াছে নিরর্থক । সকালে বাড়ি হইতে বাহির 

হওয়ার আগে নিখিল ডাক্তারকে আনিয়া সে ষদি মণিমালাকে দেখাইত, 
নিখিল ডাক্তার নিশ্চয় অন্ত কথা বলিত। 

ঘড়িটা ফিরাইয়া দিবে ? 

খুব সহজেই তা পার। যায়। এখনো হয়তো জানাজানিও হয় 

নাই। কোন এক ছুতায় অশ্বিনীর বাড়ি গিয়৷ এক ফাকে টেবিলের উপর 
ঘড়িট। রাখিয়া! দিলেই হইল । 

আর কিছু না হোক, মনের মধ্যে এই যে তার পীড়ন চলিতেছে 

আতঙ্ক ও উদ্বেগের, তার হাত হইতে সে তো! মুক্তি পাইবে। যাই 

সে ভাবুক, অশ্বিনী যে তাকে মনে মনে সন্দেহ করিবে সে তা সহ 
করিতে পারিবে না। এই কয়েক ঘণ্টা সে কি সহজ যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছে! পশুপতি যখন তাকে অশ্বিনীর ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিতে দেখিয়াছিল, তাকে সন্দেহ করার সম্ভাবনা! যখন আছে 
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অশ্বিনীর, ঘড়িটা রাখিয়া আসাই ভাল। এমনিই অশ্বিনী তাকে থে 
রকম অবজ্ঞা করে গরীব বলিয়া, অপদার্থ বলিয়া, তার উপর চোব 

বলিয়া সন্দেহ করিলে ন1 জানি কি দ্বণাটাই সে তাকে করিবে! কাঁজ 

নাই তার তুচ্ছ একট। মোণার ঘড়িতে । 
টাকাও তার আছে। পঁচিশ টাকা । 

ভিতরে গিয়। মণিমালাকে একবার দেধিয়া আসিরা ঘনশ্তাম 

বাহির হইয়া পড়িল। ট্রাম রাস্তা ধরিয়া কিছুদূর আগাইয়! সে 
শ্রীনিবাসের মণিব্যাগটা বাহির করিল। নোটগুলি পকেটে রাখিয়' 

ব্যাগট! হাতে করিয়াই চলিতে চলিতে এক সময় আলগোছে ব্যাগট' 
ব্রাস্তায় ফেলিয়া দিল। খানিকটা গিয়! মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ছাতি 

হাতে পাঞ্জাবী গায়ে একজন মাঝবয়সী গৌঁপওয়াল। লোক খালি 

ব্যাগটার উপর পা দিয়া! ্রাড়াইয়া কতই যেন আনমনে অন্যদিকে 
চাহিয়া! আছে। 

ঘনহ্টাম একটু হাসিল। একটু পরেই ব্যাগটা! তুলিয়' লইয়া লোকটি 
সরিয়া পড়িবে । হয়তো কোন পার্কে নির্জন বেঞ্চে বসিয়া পরম আগ্রহে 

সে ব্যাগটা খুলিবে। যখন দেখিবে ভিতরট। একেবারে খালি, কি মজাই 
হইবে তখন ! খুচরা সাড়ে সাত আনা পয়সা! পর্যস্ত সে ব্যাগটা! হইতে 
বাহির করিয়া লইয়াছে। 
স্টপেজে ট্রাম থামাইয়া ঘনশ্যাম উঠিম্লা পড়িল। খুচরা সাড়ে 

সাত আন! পয়স! থাকায় সুবিধা হইয়াছে । নয়তো ট্রামের টিকিট 
কেন! যাইত না। তার কাছে শুধু দশ টাকা আর পাঁচ টাকার 
নোট । 

অশ্বিনীর বৈঠকখানায় লোক ছিল না। তার নিজের বদিবার ঘরটিও 

খালি! টেবিলে কয়েকটা চিঠির উপর ঘড়িটা চাপা দে ওয়! ছিল, চিঠিগুলি 
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এখনো! তেমনিভাবে পড়িয়। আছে। ঘড়িটি চিঠিগুলির উপর রাখিয়। 
ঘনস্তাম বৈঠকখানায় গিয়া বসিল। | 

“বেল টিপিতে আসিল পশুপতি “বাবু যে আবার এলেন ? 

“বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করব 1, 

ভিতরে গিয়! অল্পক্ষণের মধ্যেই পশুপতি ফিরিয়া আসিল। 
“বিকেলে আসতে বললেন ঘনোস্শ্তামবাবু, চারটের সময় 1" 

বনশ্যাম কাতন্ন হইয়া বলিল, “আমার এখুনি দেখ! কর। দরকার, তুমি 
আরেকবার বলে। গিয়ে পশুপতি । বোলো! যে ডাক্তার সেনের কাছে 

একট! চিঠির জন্ট এসেছি ।, 

তারপর অশ্বিনী ঘনশ্তামকে ভিতরে ডাকিয়। পাঠাইল, অর্ধেক ফি'তে 

মণিমালাকে একবার দেখিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়া তার বন্ধু ডাক্তার 

সেনের নামে একখান চিঠিও লিখিয়৷ দিল। ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির 
এইসব লীলাখেলা অশ্বিনী ভালবাসে, নিজেকে তার গৌরবাদ্িত মনে 

হয়। 

চিঠিখানা ঘনশ্তামের হাতে দেওয়ার আগে সে কিন্তু একবার জিজ্ঞাস! 
করিল, “ফি'র টাকা বাকী রাখলে চলবে না কিন্তু । আমি অপদস্ত হব। 

টাক! আছে তো £ 

ঘনশ্টাম বলিল, 'আছে। ওনার গয়ন! বেচে দিলাম, কি করি ।, 
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একদিন সকালেন্ ডাকে সত্যপ্রনাদ একখানা চিঠি পাইলেন। 

কগিকাতা হইতে একজন আত্ম চিঠিখানা! লিখিয়াছে। বেল! 

এগারটার গাড়িতে সত্যপ্রপাদ কণপিকাত। রওনা! হইয়া গেলেন। 

রাত্রি এগারটার সময় হালির হইলেন সহরের বিশেষ অঞ্চলে একটি 

দোতাল! বাড়ীর সামনে । আম্মীয়টিকে তিনি সঙ্গে আনেন নাই। 

মিহিরের যে বন্ধুটি সঙ্গে আপিয়াছিল তাকে ট্যাক্সিতে বসাইয়! রাখিয়। 
একা দোতালায় উঠিনা গেলেন। একটি স্ত্রীলোক বারান্দায় রেলিং 

ঘেপিয়া দীড়াইর়া পিগারেউ টানিতেহিল। তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 

সত্যপ্রসাদ দক্ষিণ-পশ্চিমের কোণের ঘরখানার খোলা দরঙা৷ দিয়া ভিতরে 

গিয়া ধাড়াইলেন। 

সোরগোল বন্ধ হইয়া! গেল। মিহিরের বন্ধু তিনজন জিজ্ঞান্থ 

এবৎ মেয়েটি ভীত চোখে চাহিয়া রহিল। মিহির সবে মেয়েটির 

মুখের কাছে গ্লাস তুলিয়া ধন্নিয়াহিল। মেয়েটির মুখখান। আশ্চর্য 

রকম কচি আৰু বিষগ্ন। বোধ হৃন্ন সেইজন্তই মিহির তাকে পচ্ছন্দ 

করিয়াছে । 

হাত হইতে গ্লাস পড়িয়া মেয়েটির কম দামী বেশী রভীন শাড়ীটি 

ভিজ্রির। গেল। মিহির উঠিয় দীড়াইরা বলিল, “বাবা 

সত্যপ্রপাদ দুহাত বাড়াইর। দিয়। বলিলেন, “আয় বাবা আয়। বুকে 

আয় আমার । 

বাপের এই নাটকীর আবির্ভাব ও নাটকীয় আহ্বান মিহিরের সহ 

হুইল না। পাশ কাটাইর| সে ছুটির। পলাইয়৷ গেল। 
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সত্যপ্রসাদ কিন্ত তাকে বুকে না নিয়া ছাড়িলেন না। ট্যাক্সি 
এককোণে সে মুখ গুজিয়া বসিয়া ছিল, হাপাইতে হাপাইতে পাশে 
বলিয়া ছু'হাতে তাকে জড়াইয়া৷ ধন্নিলেন। ব্যাকুলভাবে বলিতে 
লাগিলেন, “তাতে কি হয়েছে বাবা, তাতে কি হয়েছে। একবার 

দু'বার ভূল করলে কি হয়? এ বয়সে সবাই ভুল করে। আমিও 
করেছি ্ 

সত্যপ্রাদ মদের স্বাদ কেমন জানেন না। পণ্যা নারীর ঘরের 

ভিতরের দৃশ্ত জীবনে আজ প্রথম দেখিলেন। পরদিন ছেলেকে 

সঙ্গে করিয়া তিনি বাঁডী ফিরিলেন। ছেলেন্ন চেহারা দেখিয়া মা 

কাদিয়া ফেলিলেন। অন্ত সকলে স্তব্ধ বিন্ময়ে ভাবিতে লাগিল, চার 

মাস আগে কি ছেলে কলিকাতায় গিরাছিল, অস্থথ বিস্তুথ কিছু 

হয় নাই তবু কি হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 
তারপর দিন কাটিতে লাগিল। মিহিরের সম্বন্ধে সকলেই হাল 

ছাড়িয়া দিল। এ ছেলের কাছে আর কিছু আশা করা যায় না। 

শুধু এইটুকু ভরসা যে অলদ অকর্মণ্য খেয়ালী উদাস জীবনটা সে 
যাপন করিতেছে । বাড়িতে । অন্তভাবে গোল্লা যাওয়ার ঝোকটা 

কাটিয়া গিয়াছে । 

সংসারের সঙ্গে মিহিরের যেন কোন ঘোগ নাই, এতলোকের 

মধ্যে সে একা হইর। গিরাছে। কারও সঙ্গ তার ভাল লাগে না। 

ন্নেহমমতা, আদরযত্ব কিছুই চায় না। নিজের ঘরে শুইয়া বসির 

সে সময় কাটায়, অসময়ে বাহির হইয়া উদ্দেশ্তুহীনভাবে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, চার মাইল দূরে ভাসাই নদীর ধারে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়। 

থাকে। কোথাও কোন অবস্থাতেই আর বাহিরের জগতের সঙ্গে সে 
সম্পর্ক যেন খু্তিয়। পাওয়া যায় না, অল্পদিন আগেও যা বজায় ছিল। 
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অধ অন্যমনস্কতার আড়ালে চুপি চুপি দৃশ্ত আর শব্দের অসংখ্য 
উপচারে জগত তার মনের সমস্ত কাক ভরিয়া রাখিত, আজ তাকে 

একেবারে ত্যাগ করিয়াছে । নিজের ঘরের নির্জনতায়, বাড়িতে 

আত্মীয়স্বজনের মধ্যে, বাড়ির বাহিরে মানুষের জীবনআ্রোতে, প্রাস্তর 

ও নদীতীরে প্রকৃতির সান্নিধ্যে যেখানেই সে থাক, ভিতরের শৃন্তা 
শুধু তাকে পীড়ন করে। ঘুম আসিতে মাঝরাত্রি পার হইয়া যায়, 
ঘুম ভাঙ্গিতে বেল! হয় অনেক। বাড়ীর পিছনের প্রকাণ্ড দীঘিতে 

শামুকের খোজে গভীর জলে তলাইর। গেলে যেমন খুব ভারি একটা 

স্তব্ূত| দম আটকাইয়া দিতেছে মনে হইত, তেমনি একট! চাপের 

মতই চেতন! যেন এক মুহতে চারিদিক হইতে তাকে চাপিয়! ধরে । 

জোরে জোরে কয়েকবার শ্বাস টানিতে হয়। সেই সময় কয়েক 

মুহূর্তের জন্ত ছুঃথ বেন দেহের কষ্টে পরিণত হয়। ঘুম ভাঙ্গিবার 

কথা! ভাবিয়া ঘুমানোর আগে তার ভয় করে। 

তারপর ভে তা, অবসন্ন, বিষাদময় জাগরণের জের টানিয়া চল!। 

গ্রীষ্মের দিনে গুমোটের গরমে মেসের ঘরে নোংরা চাদরে শুইয়। 

ঘামে ভিজিতে ভিজ্িতে ঝিমানোর মত জীবনকে কদর্য মনে করিয়! 

হর়তে। সকালটা কাটিয়! গেল। কলেজ কামাই কর। ছুপুরের 

শেষে একজনের সঙ্গে দেখ হওরার ব্যর্থ সম্ভাবনার জলাভর! ক্ষুব্ধ 

বৈরাগ্যের ঝাঝ হয়তো গুধু পরিবেশন করিয়া গেল সারা ছুপুরটি। 
অথব! হয়তে। এক অনির্বচনীয় ব্যাকুলত|, ঘুমন্ত সহরের একটি মেসের 

ছাতে বিছানো মাছরে শুইয়া জ্যোত্ন্টী আর তারাভরা আকাশে 
নিজেকে ছড়াইয়া দিবার নিবোধ অবাধ্য কামনার অতি শাস্ত, 

অতি রহ্শ্ময়, অতি অসহা ব্যাকুলত! সকাল হইতে মনকে দখল করিয়া 

বহিল। 
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সন্ধ্যার পর কিন্ত প্রতিদিন সব বদলাইয়া যায়। তখন তীব্রতায় 
মৃহ ও ব্যাপ্তিতে বিপুল এক বেদনাবোধ মন জুড়িরা থমথম করিতে 

থাকে। মনে হয় যেন নেশা হইয়াছে । একজনকে ভূপিবাৰ জন্য 
বন্ধ যে ছুরস্ত নেশার সন্ধান দিয়াছিল মে নেশ| নয়। ঘুমের ওষুব 

থাইয়৷ জাগিয়া থাকিবার নেশ।, স্বপ্ন দেখার নেশ। । 
বাস্তবের প্রথম বড় আঘাত আদিল উপেক্ষায় । 

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিরাছে। প্লান করিরাও নিজেকে মনে 

হইতেছে জরছাড়। রুগীর মত। বারান্দার বাড়ির সকলে জড়ে। 
হইয়। মহোৎসাহে কি বেন আলোচন! করিতেছে । তার কথা ? 

কেন সকলে ভার কথা আলোচন। করে । 

ধীরে ধীরে সে কাছে গিয়ে দাড়ায়। কেউ ভ্রক্ষেপও করে না। 

মিহির যে এখনে! কিছু খার নাই সকালে উঠিন্া সে কথ! কি মার 
খেয়াল নাই? মাসীর? দিদির? যিহিরের মন অসম্তোৰে 

ভরিয়৷ যায় । 

তার ভগ্নী বাসস্তীর বিবাহের কথা আলোচন। হইতেছে । পান্র 

ঠিক হইয়! গিরাছে, দেনাপাওন। ঠিক হইয়া গিরাছে, আগামী মাসের 

মাঝামাঝি বিবাহের দিন পর্যস্ত স্থির হইয়। গিয়াছে । ছেলের বাবা 

হঠাৎ একটা অতিরিক্ত দাবী জানাইয়াছেন, খুব সামান্ত দাবী । 
সেই তুচ্ছ বিষয়ে মহামমারোহে কথ! কাটাকাটি চলিতেছে । 

মিহিরের যেন ধাধা] লাগিরা। যার । বাসন্তীর বিবাহের সব 

ঠিক হইয়া গিয়াছে দে কিছু জানে না। দিনের পর দিন সকলে 
এমনিভাবে পরামর্শ করিয়াছে, তাকে ডাকা হয় নাই, খবর 

দেওয়! হয় নাই! 
তারপর মিহিরের মনে হয়, তাকে কিছু না জানানো হয়তো! 
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এদের ইচ্ছাকৃত নয়। বাড়ীতে এতবড় একটা ব্যাপার চলিতেছে, 

বাড়ীতে যে আছে সে কিছু টের পাইবে না, তাকে ডাকিয়া জানাইয়া 
দিতে হইবে, একথা কেউ কল্পনাও করে নাই। সকলে ভাবিয়াছে, 

সে জানিয়াও উদাসীন হইয়া আছে, সংসারের দৈনন্দিন ছোট ছোট 

বিষয়ের মত এই বড় বিষয়টি নিয়াও সে এক মুহুতের জন্ত মাথা 

ঘামাইতে চায় না। বাড়ির সকলকে সেকি এতদিন সত্যই এমনভাবে 
অবহেলা করিয়াছে? মিহির একটু লজ্জা বোধ করিতে থাকে । উবু 

হুইয়া বসিয়া সে বলে, “সামান্ত পথ্যাশ যাট টাকার ব্যাপার তো, ও 

নিয়ে আর গোলমাল করে কাজ নাই ।” 

কেবল মাসী একটু বিস্ময়ের সঙ্গে তার দিকে তাকায় আর সংক্ষেপে 

বলে, “কেবল টাকার জন্ত নয়।” আর কিছু বলার প্রয়োজন কেউ 
বোধ করে ন।। আর কেউ তার দিকে তাকায় ন|। 

পিনীর ছেলে স্থধীর কুড়ি টাকায় এখানকার কাপড়ের মিলে 

এপ্রেন্টিসের কাজ আরম্ভ করিয়াছে, মিহিরের চেয়ে সে তিন বছরের 
ছোট । সে গম্ভীর মুখে বলিতে আরম্ভ করে, আমি বলি কি-, 

সকলে মন দিয়! তার কথ। শোনে । 

মিহির চুপ করিয়া বসিয্না থাকে। এইসব অতিপরিচিত মা-বাবা, 

ভাই-বোন, মাসী-পিসীদের হঠাৎ তার এক ভিন্ন জগতের মানুষ 

মনে হয়। মেধষেন কোনদিন এদের দলে ছিল না, এদের সঙ্গে তার 

কোন যোগ নাই। কোন মিল নাই। এতকাল খেয়াল ছিল না, ক"মাস 

নিজেকে নিয়া থাকিয়া আজ প্রথম এদের দিকে ভাল করিয়া! চাহিতে 

গিয়াই টের পাইয়াছে। এদের অনুভূতি অন্য সুরে বাধা, সুখ-ছুঃখের 
রূপ অন্তরকম। যে ছুঃথ তাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে সে ছুঃথখ অনুভব 

করার ক্ষমতাও এদের নাই । এর! হিসাবী, সংযত, ধৈর্যশীল, এদের 
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অনুভূতি কখনো! একট। নিদিষ্ট সীমা পার হইতে পারে না, জীবনের 

যে পরিধির মধ্যে এদের সম্পূর্ণত৷ তার আঘাত এদের শুধু কীদাইতে 
পারে, এমন আঘাত নাই এদের যা ভাঙ্গিয়৷ ফেলিতে পারে । 

সাত বছরের মিনি পর্যন্ত যেন এই বর্ম আাটিরাছে, তার কচি মুখের 

ভঙ্গি দেখলে তাই মনে হয়। 

মিহিরের গৌরব বোধ করার কথা, গ্লানি বোধের বিরক্তিতে তার 

রাগের মত জালা হয় । 

“খেতে দেবে না আমাকে ?, 
“ওই তে৷ রান্নাঘরে ঢাকা আছে, খা গিয়ে 1 

“চ1 বানাবে না? 

“বাবারে বাবা, ছুটো কথা কইতে দিবি নে? স্তসপেনে চ। তৈরী 
আছে, গরম করে দিলেই হবে ।, 

মিহির গটগট করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যায় । পথে দীনু পাগলা 

চলিতেছে । অকারণ হানি আর অর্থহীন কথা তার পাগলামী । 

আচড়ানে৷ চুল, কামানে! দাড়ি আর পরিফার জামা-কাপড় দেখিয়া 
তাকে পাগল মনে হয় না। আগে চাকরী করিত, সংসার করিত, 

বৌ তাকে ফেলিয়া চলিয়! যাওয়ায় পাগল হইয়া গিয়াছে । বৌ-এর 

জন্ত পাগল হয়, সাধারণ ভাবে বিয়ে করা বৌ-এর জন্ত? মিহির 

কোনদিন কথাটা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। দীন্গ পাগলা নিজেও 

অস্বীকার করে। সে বলে, বিয়ে করলাম কবে? বৌ কোথা পাৰ ? 
ওই যোদ দেখছ না আকাশে, একদিন চাদ থেকে একটা টুকরো খসে 

পড়েছিল আমার উঠোনে । চাদ ব্যাটা কেপ্নন, সাকরে নেমে এসে 

টুকরোটা৷ নিয়ে পালিয়ে গেল। কি ঝাঝ টাদের। দূর থেকে 
জোছন। মিঠে লাগে, চাদ একবারটি ঘরের উঠোনে এলে টের পেতে। 
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চোখ ছুটে! ঝল্সে গেছল, সেই থেকে জালা করে। বড্ড জালা করে 
দাদা চোখ ছটো। আমার । 

“ষাট, যাঁট।” চরণ ঘোষ বাশের চোঙ্গায় আঙ্গুল ডুবাইয়া! চট 
করিয়! দীন্ধ পাগলার হব চোখে সরিষার তেল লাগাইয়। দেয়। চোখের 

তেল আর জল মুছিতে মুছিতে দীনু হাসে। 

পাগল! যে অসাধারণ কিছু বলে আর করে সেই তো পাগল ? 
মিহির ভাবিতে ভাবিতে আগাইয়া যার। কে যেন উপদেশ দিয়া 

তাকে একদিন বলিরাছিল, এসব পাগলামি ছাড়ো । আরও কে একজন 

যেন কার কাছে মন্তব্য করিয়াছিল, কেমন পাগলাটে হয়ে গেছে 

ছেলেটা । 

পাড়ার শেষে ললিতাদের বাড়ী। আগে, একবার বাড়ী আসার 

আগে, যখন তখন সে এবাড়ীতে আগিত। আজ বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। 

চায়ের জন্ত অস্বস্তি বোধ হইতেছে । ললিতার ম! তাকে আদর করিয়। 

খাবার আর চা খাওয়াইবেন। বাড়ী আসিয়া চাহিয়া খাইলে ললিতার 
ম৷ বড় খুসী হন। একেবারে যেন কৃতার্থ হইয়া যান। 

কেবল, ললিতাকে তার ঘাড়ে চাপানোর একটা আশ। তিনি পোষণ 

করেন, এই ষা একটু অস্থুবিধা। তা, এ আশ! তার মনে আছে, থাক্। 

কোন ললিতার স্থান তে! তার জীবনে আর নাই, কার মনে কি আছে, 
(স কথা ভাবিবার তার প্রয়োজন কি? 

কিন্তু কই, ললিতার মার অভ্যর্থনায় তো৷ তেমন আগ্রহ দেখা গেল 

না। এতকাল পরে সে আসিরাছে, তাকে দেখিয়াই আনন্দে বিগলিত 

হওয়ার বদলে শুধু বলিলেন, “কে, মিহির % যেমন বড়ি দিতেছিলেন 

তেমনি বড়ি দিতে লাগিলেন, বসিতে আসন দিলেন না, মুখেও বলিলেন 

না, এসো। লঙ্গিতা শুধু একটু জড়সড় হইয়া গেল। 'একবার চোখ 
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তুলিয়। দেখিয়া চোখের সঙ্গে মাথাটাও অনেকখানি নাষাইয়! 
ফেলিল। 

“আমি আদি” করে আসা হয়নি, মাপীম। 1” 

“ভাতে কি হয়েছে । বোসো। মোড়াট। এনে দে ললিতা ।' 

ললিতা মোড়াটা আনিয়া দেয় । 
'আলোচালট! বেছে ফেলবি যা তো ললিতা ।” 

কিছুই অম্পট নন্ন। প্রতি মিনিটে আরও স্পষ্ট হইতে থাকে। 

আগে আগ্রহের সঙ্গে তাকে ঘরের ছেলের মত প্রশয় দেওয়ার মর্ম 

যেমন সহজেই বোঝা! গিয়াহিল, আজ তার সঙ্গে সন্কুচিত ভদ্রতার মর্ম 

বুবিতেও তেমনি কষ্ট হয় না । ললিতার মার ভয় হইয়াছে, সে পাছে 

এখনও ঘরের ছেলের মত হ্ইয়৷ থাকাব জের টানিয়া চলিতে জিদ 

করে। ললিতার ম ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, কতটুকু 
ভদ্রতা করিলে'তাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে ন|। 

ললিতাও কি একটু ভয় পাইয়াছিল% কিভাবে দেন তার দিকে 

তাকাইয়াছিল ললিতা, ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। তবে, সে একটা 
কথাও বলে নাই। আগে সে আপিয়া ঠাড়ানো মাত্র লপিত! মুখর 
হইয়া উঠিত, আজ একেবারে মৃক হইয়া থাকিয়াছে। 

দিগম্বরের ময়রার দোকানে মিহির কিছু খাবার খাইন্| পেট 
ভরাইল। এখানে চা-ও পাওয়া যায়। এই খাবার আর চায়ের দাষ 
দিবার পয়সা তার নাই। ধারে সে এখানে যত খুসী খাইতে পারে, 
সেটুকু মর্ধাদা তার এখনো! আছে। একদিন দাম মিটাইয়া দিতে 
হইবে । বাপের কাছে তখন পয়সা চাহিতে হইবে মিহিরের। বাপের 

কাছে পয়দ! চাহিবার কথ! ভাবিয়া, জীবনে আঙ্গ এই প্রথম, মিহিরের 
লজ্জ্! করিতে লাগিল। 
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বাড়ী ফিরিতেই ম্লান করিয়। খাওয়ার তাগিদ আসিল। তার জন্ত 

কেউ হেসেল আগলাইয়া বপিয়া থাকিতে পান্ধিবে না । এখনো পকলের 

থাওরার হার্গামা চুকিতে অনেক দেরী, এখন হইতে তাগিদ কেন, 

ভৎ্সনা কেন? সে তে৷ বলিয়াই রাখিম্াছে তার জন্য বপিয়া থাকিবার 

দরকার লাই, ভাত বাড়িয়া রাখিবে। নিজের খুধীমত সময়ে সে ভাত 

খাইবে, তা-ও কি কারও সহ হয় না? তা! ছাড়া, এমনভাবে বলে কেন ! 

আগের মত কাছে আগিয়া গায়ে হাতবুলানে! তোষামোদের মত দাবী 

'আর ভৎসনা জানায় না কেন ? 

স্থবীর কাজে চলিয়া গিরাছে। সত্যপ্রসাদ কাজে যাওয়ার ভগ্ত ঢোলা 

কোট-পেন্টালুন পরিয়া প্রস্তুত হইর1 পান চিবাইতে চিবাইতে হকার 

টান দিতেছেন। পিপীমা রোদে দেওয়া তোষকটি উপ্টাইয়া দিতেছেন। 

দিদি ভাত মাথিয়া' ছোট ছেলেটির মুখে তুলিয়া দিতেছে । বাসন্তী গুণ 

খ৭ করিয়া গ।ন গাহিতে গাহিতে এঘর ওঘর করিতেছে । 

ঘামে ভেঙ্গাা জামাট! খুলিতে খুলিতে মিহির কেমন একটা আতঙ্ক 

বোধ করিতে লাগিল। সে তো! সকলকে ত্যাগ করে নাই, ঘীরে ধীরে 

ভাকেই সকলে ত্যাগ করিতেছে । তার কাছে প্রত্যাশ! যত কমিতেছে, 

তার মৃল্যও তত কমিয়া বাইতেছে। প্রথম সকলে কীদিয়াছিল, 

এখনো হয়তো শুধু কথ! উঠিলে একটু আপশোষ করে, ছুদিন পরে তাও 

করিবে না। 

রাত্রে বারান্দায় সকলে সারি দিয়া খাইতে বসিলে অনেকদিন পরে 

মিহির একদঙ্ষে বসিয়া খাইতে আসিল । কেউ যে বিশেষ আশ্চ্ধ হইল 

ভা নয়, মিহির নিজের মধ্যে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সকলে 

ধীরে ধীরে পরস্পরের সঙ্গে ভাঙ্গা ভাঙ্গা! কথা বলে, মিহিরের মনে হয় তার 

অনত্যন্ত উপস্থিতির জন্ত সকলের বোধ হুয় কেমন কেমন লাগিতেছে । 
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সেযে কাছে বসিয়া খায় না, এত অল্প সময়ের মধ্যেই এটা সকলের 

অভ্যাস হইয়। গিয়াছে ? 
পাঁচ টাক! বেতন বাড়িবার সুসংবাদ বহিয়া আনিয়া সুধীরের মাথাট। 

যেন আজ গর্বেই উঁচু হইয়া আছে। সত্যপ্রসাদ তাকে সন্দেহে জিজ্ঞাসা 
করেন, “পার্মীনেন্ট হতে কত দেরী আছে তোর ? 

স্নধীর অহঙ্কারের বাড়তি বিনয়ের সঙ্গে জানায়, “সামনের মাচ” 

মাসে একটা এগজামিন হবে, তারপর দশ টাক! বাড়িয়ে পার্মানেণ্ট 

করে দেবে ।, 

সামনের মাচের এখনো ন'মাস বাকী! সুধীরের ভাব দেখিয়! 

মনে হয়, আজ রাত্রে ঘুমাইয়া কাল ভোরে উঠিলে যেন দেখা যাইবে, 

মার্চ মাস সুরু হইয়া গিয়াছে । এই বয়সে এত ধৈর্য সে কোথায় পাইল 
কেজানে! 

ম! বলিলেন, “তুইও এমনি একটা কোথাও ঢুকে পড় ন! মিহির ?, 

পিসেমশীয় বলিলেন, "হ্যা, একট কিছু করতে হবে বৈকি । বসে 

থাকলে চলবে কেন? 

দিদি সুধীরের দিকে চোখ রাখিয়া! বলিল, “বসে থেকে দিন দিন 

ত্বভাব আরও বিগড়ে যাচ্ছে। দক্ষিণের জানালাটা তুই বন্ধ করে 

রাখিস তো মিহির ৷ ওদিকে পুকুরঘাট, মেয়েরা চান করে, কি দরকার তোর 

ওদিকের জানাল! খুলে রাখবার ? 

ঘরে গিয়া মিহির দেখিল, সিগারেটের প্যাকেটে একটিও সিগারেট 

নাই। বালিশের পাশে একট আধখান। সিগারেট নিভাইয়া রাখিয়াছিল 
মনে পড়ায় মিহির সেটি খু'ঁজিতে বালিশট! উল্টাইয়৷ দিল। আশ্চর্য 
হইয়া দেখিল, বালিশের নীচে চাদরটা ধবধবে পরিষ্কার । চাদরের 

বাকী সমস্তটা এমন ময়ল। হইয়া গিয়াছে? কতদিন আগে বালিশের 
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ওষ়াড় খুলিয়। ফেলিয়াছিল, আজও কেউ নতুন 'ওয়াঁড় পরাইয়। দেয় 

নাই? 
মিহির 'একটু জল খাইতে গেল । কুঁজোটা খালি পড়িয়া 

আছে। 
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ভুবন পিক়নের ছেলে মনোহর ছেলেবেলা হইতে ফুলের বাগান 

ভালবাদিতে শিখিল। মালিকের ভাসা ভাস! ভালবাস! নয়, মালীর মাটা 

খুঁড়িয়া শিকড়-কামড়ানো প্রেম । 

ভুবন পিয়নের বাড়ীর কাছেই একজন রায়বাহাছুরের মস্ত বাগান, 
ফুল আর লতাপাতার গন্ধ ও রূপে ঠাসা । পনের বছর বয়সেই বাগানের 

মালীর কাজে সাহায্য করিয়া মনোহর মাসে ছ'টাক! করিয়া! উপার্ডন 

করিতে লাগিল। টাকাট। না পাইলে ভূবন তাকে এ কাজে লাগিতে 
দিত কিন! সন্দেহ । 

বাইশ বছর বয়সে স্থানীয় কালেক্টরের বাংলো-ঘেরা বাগানে 

সহকারী মালীর পদট! মনোহরের জুটিয়া গেল। বেতন যে তার 
অনেক বাড়িয়া গেল তা৷ বলাই বাহুল্য । তাছাড়া কালেক্রের স্ত্রী 

মিসেস লাইয়ন নতুন ছোকরা! মালীকে এত বেশী পছন্দ করিয়া 
ফেলিল যে, তাড়াতাড়ি বেতন বৃদ্ধি আর পদোন্নতির সম্ভাবনায়ও কারও 

সন্দেহ রহিল না। 

সেই সঙ্গে বাড়িল সম্মান-_-এবং গর্ব। উদদি আটি়। যে বাড়ী বাড়ী 
চিঠি বিলি করিয়া বেড়ায় তার ছেলেকে মঙ্গে করিয়া প্রায়ই বাগানে 
ইাটিতে দেখা যায় সেই নারীকে বে শুধু মেমসায়েব নয়, সহরে যার স্থান 
আর সমস্ত নারীর উধে'-_-একি সহজ সন্মান ও গর্বের কথা ! 

সহরের লাল ধূলিভর! পথে হাটিতে হাঁটিতে উদ্দির নীচে ভূবনের 
শরীর ঘামে ভিজিয়া ওঠে, তৃষ্ণায় গল শুকাইয়া যায়, কিন্ত মনে তার 
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উত্তেজনার সীম। থাকে না । পরিচিত অপরিচিত সকলের কাছে হ্বযোগ 

পাইলেই সে বলিক্না বেড়ায় মিসেস লাইয়ন তার ছেলেকে কত ভালবাসে । 

মাঝে মাঝে প্রমাণও দাখিল করে। 

“পশু” সকালে জর হরেছিল বলে কাজে যায়নি তো, বললে ন৷! 

পেত্যয় যাবে দাদা, একটু বেলা হতেই মেমসায়েব নিজে খোদ নিতে 
লোক পাঠিরে দেছে। নে এক কাণ্ড আর কি!... 

ভূবনের বৌ রোজই প্রার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, আজ কি বললো রে 

মেমসায়েব % 

মনোহর সাগ্রহে, সগর্বে বিস্তারিত বিবরণ বলিয়া যায়। কেবল 

মার কাছে নয়, যে শোনে তাবই কাছে । ফেনাইয়। ফাঁপাইয়া এবং 

বানাইয়াও এত কিছু বলে যে সব কথা কাণে গেলে লাইয়ন সাহেবের 

হয় তো সন্দেহই জাগির। যাইত, ধিশ বাইশ বছর আগে কোর্টিং-এবর 

সময় যেমন করিত এতদিন পরে মিগন লাইয়ন বুঝি সহকারী মালীটার 

সঙ্গে আবার তারই পুনর্ভিনয় আরমন্ত করিয়াছে । 

আসলে মিসেদ লাইরন হরতো! বাগানে আসিয়া ডাকে, 

“মালী-ই-ই... 

প্রধান মালী বুন্দীবন সামনে গিয়া! বলে, “হুজুর ! 

মিসেস লাইয়ন একটা ফুলগাছ দেখাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করে, ফুল 
ফোটে নাই কেন? বুন্দাবন বুঝাইয়। দিবার চেষ্টা করে যে বছরের এক 

এক সময়ে এক একট। গাছে ফুল ফোটে, সব সময় ফোটে না। 

“বজ্জাত! উত্ু! তুম কুছু জানতা নাই। 

মনোহর কাছেই থাকে, তখন ডাক পড়ে তার। মেমসায়েব যা 

বলে তাই সে শ্বীকার করিরা নেয়, কিছুই বুঝাইবার চেষ্টা করে ন!। 
বেশী করিয়া জল আর সার দিলে ফুল ফুটিবে না? নিশ্চয় ফুটিবে 
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ধে সারের নামও কোন দিন শোনে নাই, আজই সে সার আনিয়। 

গাছের গোড়ায় দিবে । 

তিন চারটা কুঁকডানো কুঁড়ি পাতার আড়ালে লুকাইয়া আছে 
মনোহর আগেই দেখিয়াছিল, খুঁজিয়া খুঁজিয়া আরো! গোটা ছুই 

আবিষ্কার করা যায় । তিন দ্দিন পরে মিসেস লাইয়নকে সে শীর্ণ ফুল 

কয়েকটি এবং ছু'টি নতুন কুঁড়ি দেখাইয়। দেয় । মিসেস লাইয়নের অবশ্ঠ 

কোন কথাই মনে ছিল না, কোন দিন থাকেও না। সেই গাছটিতে 
ফুল ফোটে না কেন তাই নিয়া কোন দিনই হয়তে! আর সে গোলমাল 
করিত ন।। মনোহর মনে পড়াইর। দেওয়ায় তার উৎসাহ আর 

অধ্যবসার দেখিয়া খুসী ভইরা তাকে একটা টাকাই বখশীশ দিয়া ফেলে। 

খানিক তফাতে বেড়ার পাতা ছটা বন্ধ করিয়া বৃন্দাবন ই! করিয়া 

চাহিয়া ছিল প্রথম হইতেই, হী বন্ধ হইয়া তার ফ্লাত কড়মড় করিতে 
থাকে। 

নতুন চকচকে টাকা। মনোহর একবার হাতের তালুতে টাকার 

দিকে, একবার চকচকে পোষাক পরা মিসেস লাইরনের দিকে, একবার 

চকচকে বাগানের দ্বিকে তাকার। এখানে চারিদিকেই চাকচিক্া। 

কি বিচিত্র রঙ ফুলে আর পাতাবাহারের পাতার । মিসেস লাইয়নের 

গালে আর ঠোঠে পর্যন্ত রঙউ। জগতে ষে এত রখ আর রূপ আছে 

এখানে কাজ করিতে আসিবার আগে মনোহর তা কল্পনাও করিতে 

পারিত না। 

সাজানোই বা কি নিত, একটি নেন ছকি আ্বাক। হইয়া আছে, 

বাতাসের দোলনেও চিরন্তন সামঞ্জন্তের পরিবতন ঘটে না। একটি 
চারা স্থানভ্রষ্ট নয়, একটি শীষ বিপথগামী নয়, খাপছাড়া একটি ফুল 

ফোটে না, পাতা গজায় না। লনের চারিদিকে সবুজ লাইন এমন 
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কৌশলে ছাট! যে দেখিলে মনে হয় নিবিড় ঘাসে ঢাক লনটাই যেন 
নীমানার় পৌছিয়। ঢেউয়ের মত উলাইয়া উঠিয়াছে। 

মিসেস লাইয়নকেই ব' এ বাগানে কি চমৎকান্র মানায় । এক 

ঝাক রভীন প্রজাপতির মত ফুলে ছাওয়। ছোট একটি চারকোণ। প্রটের 

ধারে মিসেস লাইরনকে মনে হইতেছে যেন প্রকাণ্ড একট। জীবন্ত ফুল। 

ভাগ্যে এখানে কাজটা সে পাইয়াছিল। এরকম বাগান মনোহরের 

স্বর্গে৪ও বোধ হর্ন নাই। রায়বাহাছুরের বাগান শুধু ফুলের চারায় 
ঠাস!-_বখানে সেখানে বেভাবে খুপী রোপণ কর! হইয়াছে, নিয়ম 

নাই, হিসাব নাই, বাছাবাছি নাই! মাহ্গষ সেখানে কাজ করিতে 

পারে ? 

তবু মুগ্ধ ও উত্তেজিত মনোহরের মনটা খুঁত খুত করিতে থাকে । 

সব আছে কিন্তুকি যেন এখানে নাই। কি যেন থাকা উচিত ছিল, 
কিসের 'একটা অভাবের জন্য সে যেন এখানে ফাকিতে পড়িয়। গিয়াছে । 

থাইয়! পেট না ভরার মত মুই একটা অস্বস্তি মনোহরকে পীড়ন করিতে 

থাকে । অস্বাভাবিক উৎসাহের সঙ্গে সে বাগানে কাজ আরম্ভ করিয়! 

দেয়। মিসেস লাইয়ন চলিয়। যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে বাগানের 

দক্ষিণ সীমানান্ব এক ঝাঁক আজালি চারার কাছে হঠাৎ সে থমকিয়! 

্াড়াইয়া পড়ে। কয়েকবার জোরে জোরে শ্বাস টানিয়! ব্যগ্র দৃষ্টিতে 

চারিদিকে চাহিঘ্না থাকে। একপাশে কয়েকটি অনাদ্ূত রজনীগন্ধা 

ফুটিয়াছে। 

এখানে রজনীগন্ধা ফুটিতে দেওয়া উচিত হয় নাই, বাগানের 
শৃঙ্খলা নষ্ট করা হ্ইয়াছে। এটা তার নিজেরই কীতি, কয়েক 
দিন আগে নিজেই সে খেয়ালের বশে এ ফুল ফুটিবার স্থত্রপাত করিয়' 
রাখিয়াছিল। 
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তুলিয়া ফেলিবে ? 

ক্ত কুঁচকাইরা মনোহত্র এই গুরুতর প্রশ্রের জবাব খুক্দিতেছে, 

বৃন্দাবন আপির! তার দাবী জানায়, “মতে ভাগ দ্িঅ !, 

বন্দাবন স্তুপিরিয়র অফিসার, বখশীশে ভাগ বসাইবার অধিকার 

ভাত আছে। মনোহনেন্ন কাছে খুচরা পরল! ছিল না, বুন্দাবনের 

কাছে ভাঙ্গানি থাকিলেও চকচকে টাকাটি ভাঙ্গাইতে মনোহর 

কিছুতেই রাজী হয় না। বৃন্দাবন তাকে গালি দিতে আরম্ভ করে__ 
সঙ্গে সঙ্গে বখশীশের ভাগ ন। পাওয়ার জন্যই কেবল নর । 

সেদ্দিন বাড়ীতে মনোহর বিবরণ দের ১ মেমসায়েব কি বললো 

জানো, বললে।, আমার মত কাজ কেউ জানে না। রোদে কাজ 

করে করে ঘেমে গেছি “দেখে নিভে আমায় ঘরের মধ্যে ডেকে নিষ়ে 

গিয়ে সরবৎ খেতে দিল । কিমিষ্টি সরব । কি গন্ধ লরবতে ! 

বথশীশের কথাটা মনোহর উল্লেখ করে না! সুবন জানিতে 

পারিলে টাকাট। কাড়িয়া নিবে । 

ভুবন শক্র ও মিত্রের কাছে বিবরণ দেয় কি চোখেই ফে 

ছেলেটাকে দেখেছে মেমসার়েব। বললে না পেত্যয় যাবে, আজকে 

ঘরে নিয়ে কাছে বলিয়ে খাইয়েছে। ফল মিষ্টি আর সরবৎ 

খাইয়েছে, অন্য কিছু নয় ।... 

ভোরে মনোহর কাজে যায়, ছুপুরবেলা ভাত খাইতে বাড়ী 

আসে। আবার বিকালে কাজে গিয়া সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে । 

সব মাটিব্ন শরীর একদিন মাটিতে মিশিয়া যায় সত্য কিন্ত আপাততঃ 

মাটি ঘাটিন্না মনোহরের দেহে অপুর্ব শ্রী দেখা দিতে থাকে ॥ 

রায়বাহাছুরের বাগানে কাজ আরম্ভ করার আগে সে ছ্থিল গু শীর্ণ 

আর নোংরা, করেক বছরে তার এমন পরিবর্তন হইয়াছে যেন তার 
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দেহের বাগানে তারই মত একজন উৎসাহী মালী কাজ আরম্ত করিয়। 

দিয়াছে । বায়বাহাছবরের বাগানে কাজ করার সময়েও সে ছেঁড়। 
ময়লা কাপড় আর খাকী হাফ শার্ট পরিত, এখন সে সর্বদাই রীতিমত 

বাবু সাজিরা থাকে । মিসেস লাইয়ন চাকর বাকরের অপরিচ্ছন্নতা 
ছুচোখে দেখিতে পারে না| 

কাজে যাওয়ার জন্ত মনোহর ছটফট করিতে থাকে, বাড়ীতে 

ভার ভাল লাগে নাঁ। বাগানের বাহিরে আসিলেই তার ভিতরের 

মৃছ অভাঁববোধ উবিয়া যায়, শুধু থাকে বাগানের আকর্ষণ। গেটের 

বাহিরে প দিয়াই সে ভাবিতে আরম্ভ করে, কতক্ষণে আবার ফিরিয়া 
আপিবে। 

মাস ছয়েক সে একরকম পৃথিবীই ভূলির। থাকে, কোন দিকে মন 
দেওয়ার অবসর পায় না। গোবরার তাসের আড্ডায় যদি বা যায় 

শুধু গল্প করে মিসেন লাইয়ন আর তার বাগানের । এত যেসে 
ভালবামিত রায়বাহাছুরের বাগান, ছ”্ঘণ্টার কাজের জন্ত নাম মাত্র 

বেতন পাইয়া সারাদিন সেখানে পড়িয়া থাকিত, ছ'মাসের 

মধ্যে একবার সে বাগানে উকি দেওয়ার সুযোগও তার 

হয় না। 

হেমন্তের এক অপরাহ্রে মনোহরকে একবার রায়বাহাছরের বাড়ী 

যাইতে হইল। পরিফার সাজ পোষাক বজায় রাখা তার একটা 
মস্ত সমস্ত! দাঁড়াইয়া গিক়্াছে। সহকারী ছোকর। মালী আর কত 

বেতন পায়, মাঝে মাঝে চকচকে একট! টাক! বকশিশ পাইলেই ব 
কত জাম। কাপড় কেনা যায়! রায়বাহাছরের ছেলে অনেক, জাম! 
কাপড় তাদের অফুরস্ত, ছি'ড়িয়। অব্যবহার্য হওয়ার অনেক আগেই 
জামা কাপড় তার! ত্যাগ করে। আগে অনেকবার মনোহর অনেক 
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জাম! কাপড় বকশিশ পাইয়াছে, সকলে তাকে যেরকম ন্েহ করিত এখন 
গিয়া চাহিলে কি আর কয়েকট। পাওয়। যাইবে না ? 

বাগানের সামনে চুণবালি খসা ইট বাহির কর পুরানো প্রাচীর । 
মিসেস লাইয়নের বাগানের বহিঃপ্রাচীর দেখিতে অভ্যন্ত চোখে 
এ প্রাচীর দেখিয়াই মনোহরের মনে অবজ্ঞা জাগা উচিত ছিল। 

কিন্তু কাছাকাছি আসিয়। হঠাৎ সে অভিভূতের মত ফড়াইয়া৷ পড়িল, 
ক্লোরোফর্মের ঝাপটা লাগিয়া! চেতন। বেন তার অবশ হইয়া আপিয়াছে। 

বাতাম বহিতেছে অতি মৃহ্, ভাল করিয়া অনুভবও কর। যায় না, কিন্তু 

নান! ফুলের যে মিশ্রিত গাঢ় গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে তা যেন 

স্পর্শ কর! যার। 

মরিচ ধরা লোহার গেট ঠেলিরা মনোহর ভিতরে গেল, গেট 

খুলিতে আর বন্ধ করিতে যে তীক্ষ আওয়াজ উঠিল সেট! তার কাণে 
গেল কিন! সন্দেহ। বাগানের মধ্যে ফুলের গন্ধ আরও বেশী ঘন, 

আরও বেশী মোহকর। দম যেন আটকাইয়া আসিতে চায়। 

চারিদিকে এলোমেলো ভাবে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া আছে, সাধারণ 

চেনা সুগন্ধি ফুল। কয়েক মাসের অধত্ব আর অবহ্লোর চিহ্ন 

চারিদিকে স্পষ্ট চোখে পড়ে, গোড়ায় জল দেওয়৷ আর ঝরাপাতা 

জমিলে বাঁটাইয়া ফেল! ছাড়া বাগানের দিকে এতকাল কেউ বিশেষ 
নজর দিয়াছে কিন! সন্দেহ । চারিদিকে কত যে আগাছা মাথা উচু 

করিয়াছে! গাছগুলির কোনটা বড়, কোনটা ছোট, কোনটা জমকালো, 

কোনটা শীর্ণ,__ডালপাতা৷ সব এলোমেলে! ভাবে ছড়ানো । কিন্তু তাতে 

ফুল ফুটিবার বাধা হয় নাই। 
মনোহর বাগানের চারিদিকে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে, বায়বাহাছরের 

গিননী তিন মেয়ে, এক বৌ আর ছুই ভা্রীকে সঙ্গে নিয়! পাড়ায় 
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বেড়াইতে যাওয়ার জন্ত বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

সঙ্গে গুটা সাতেক ছোটবড় ছেলে মেয়ে। মনোহরকে দেখিয়া বৌটি 

ছাড়া সকলেই সমস্বরে বলিল, “কেরে, মনোহর 1 

সলজ্জ হাসিতে মুখ ভরির। মনোহর বলিল, আজ্ঞে । 

বৌটি ছাড়া সকলের পরনেই ভিন্ন ভিন্ন রডের একরঙ শাড়ী, বৌটির 

শাড়ী রামধনু রঙের। ছেলেমেয়েদের ফ্রকগুলির রউও কম বিচিত্র নয়। 

গন্ধের নেশায় আত্মহারা মনোহরের মধ্যে এতক্ষণে মূ একটা অসন্তোষের 

ভাব দুর করিবার জন্যই নান! আকারের এতগুলি জীবন্ত রূডীন ফুল যেন 
সামনে আসিয়! ফাড়াইয়াছে। 

রায়বাহাহরের গিন্নী বলিল, *না বলে কয়ে হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিলি 

যেবড়গ% 

মনোহর আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আপনারা রাখলেন ন। তো 

কি করি।” 

রায়বাহাছবরের গিন্নী বলিল, “রাখলাম না! কবে আবার রাখলাম 

না তোকে, নেমকহারাম বজ্জাৎ ? রায়বাহাহরের মোটাসোট! গিশ্রী 

হাসিমুখে গালাগালি দিয়াই চাকরবাকরের সঙ্গে কথা বলে । 
বড় মেয়ে বলিল, .“তুই নাকি লাইয়ন সাহেবের বাড়ীতে কাজ 

করিস? 

মেজ মেয়ে বলিল, “ভাল কয়েকটা বিলাতী ফুলের চারা এনে দে” ন 
আমাদের ? দিবি? 

ছোট মেয়ে বলিল, "আমাদের কাজ তো! ছেড়ে দিলি, সায়েব যখন 

ছু”দিন পরে বদলী হয়ে যাবে, তখন তুই করবি কিরে মনোহর ? 

বৌটি ফিস্ ফিস্ করিয়! বলিল, 'সায়েব বুঝি বাংলো সঙ্গে নিয়ে যাবে 

ঠাকুরঝি ?” 
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রায়বাহাদুরের গিশ্লী বলিল, “তুমি চুপ কর বৌমা, সব কথার তোমার 

কথা কওয়৷ কেন? তুই কণ্টাকা মাইনে পাস্ রে মনোহর ? 
মনোহর বলিল, “আজ্ঞে, পনের টাকা !” 
রায়বাহাছুরের গনী বলিল, "ও বাবা! সাত আট টাকা মাইনে 

দিলে কত গণ্ড গণ্ড। মালী পাওয়া যায়-__পনের টাকা !, 

বৌটি ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “থেতে পরতে তো! দেয় না) 

রারবাহাছুরের গিনী বলিল, “আঃ, তুমি চুপ কর না! বৌমা !_-তুই 

কি চান্?, 
মনোহর বলিল, “আজ্ঞে এমনি দেখা করতে এসেছি ।” 

রায়বাহাছুরের গিন্নী বলিল, “তা বেশ করেছিস। তা দ্যাথ্, সাস্ত 

টাকায় যদি থাকিস তে। তোকে রাখতে পারি। এক বেলা খাওয়। 

পাবি! থাকবি ? 
মনোহর চিন্তা করিল না, কারণ চিন্তা করিবার ক্ষমত৷ তার ছিল 

না। প্রত্যেকটি নিশ্বাসে গন্ধের প্রতীক হুইয়া তার অতীত জীবন তার 

মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, তার সমস্ত মানসিক শক্তি আত্মসমর্পণ করিয়াছে 

এই একটিমাত্র গন্ধরূপী মোহের প্রভাবে । চোখ বুজিয়া মনোহর বলিল, 
“আজ্ঞে, থাকব । 

রায়বাহাছরের গিন্নী বলিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আসিস তা হ'লে। 

বিলাতি ফুলগাছ আনিস কিন্ত-__যটা পারিস ।, 

বৌটি ফিস্ ফিস্ করিয়! বলিল, “কাল কাজ ছেড়ে এলে তো৷ এমাসের 
মাইনে পাবে না) 

রায়বাহাছুরের গিন্নী বলিল, “বৌমা ! চুপ কর। কাল সকাল থেকে 

আসবি তো ?” 

মনোহর বলিল, “আসব ।” 
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আচ্ছন্নের মত মিমেস লায়ইনের বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে মনোহর 
ভাবিতে থাকে, আজই মেমসাহেবের কাছে বিদায় নিভে হইবে! এ 
বাগানে কাজ করিবার এতটুকু আগ্রহও আর মনোহরের নাই। 

রায়বাহাদ্ুরের বাগানে যাওয়ায় জন্য তার মনটা ছটফট করিতেছে । 

এ বাগানে মানুষ কাজ করে! বাগানের মাঝখানে দ্াড়াইয়। চোখ 

বুজিলে আর টের পাওয়া ষায় না যে এখানে বাগান আছে। নিজের 

মনে এখানে কিছু করিবার উপায় নাই, কলের মত শুধু খাটিয়! যাওয়া । 
এ যেন জেলথানার বাগানে জেলের কনেদীর কান্স করা। রায়বাহাছরের 

বাগানে সে যা খুশী করিতে পারিবে । কেউ প্রশ্ন করিবে না, বাধ! 
দিবে না, দিন দিন বাগানের উন্নতি দেখিয়া শুধু খুসী হইবে। প্রতিদিন 
বাছিয়া বাছিয়া সে ফুল তুলিয়। দিবে, রায়বাহাছরের বৌ আর মেয়ের 
সেই ফুলে গাথিবে মাল! ছবির মত করিয়াই সে এবার রায়বাহ।ছরের 

বাগানটি সাজাইবে-_গুধু সুগন্ধি ফুলের গাছে। আরও রাশি রাশি ফুল 
কুটাইবে। কাছে গিয়া চোখ মেলিয়া দেখিতে হইবে না, অনেক দূর 
হইতেই লোকে টের পাইয়া! যাইবে, কাছাকাছি ফুলের বাগান আছে। 

“কাল থেকে কাজে আসব না, বুন্দাবন | 

বুন্দাবন বিশ্বাস করিল না “ইঃ, 

মিসেন লাইয়ন আর আসেই না। শেব বেলায় সোনালী রোদ 

বাগানে আসিয়া পড়িয়াছে। রোদের তেজ কমিয়া আসার সঙ্গে 

বাগানের রঙ যেন আরও উজ্জল, আরও বৈচিত্রমত্ব হইয়া উঠিতে থাকে। 

বোকার মত ফঁড়াইয়া মনোহর মাথ| নাড়ে, নিজের মনে বলে, 
শা, এত রঙ ভাল নয়। 

স্্যান্তের পর বাগানে নামিয়া আসিয়া মিসেস লাইয়ন ডাকিল, 
মোলী-ই-ই.... 
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মনোহর কাছে আগাইয়া গেল। বুকের মধ্যে তার টিপ. টিপ. 
করিতেছে! কি করিয়া বলিবে, সে আর কাজে আসিবে না! মিসেস 

লাইয়ন যদি রাগ করে, যদি গালাগালি দিতে আরম্ভ করে গ যদি 
তাকে পুলিসে ধরাইয়৷ দেয় । 

মনোহরের আগেই বৃন্দাবন কাছে গিয়া ফ্রাড়াইল, মিসেস লাইয়ন 

বলিল, “বজ্জাত ! উদ্নু! বোলাতা শুন্তা নেই ? টেবিলমে বড়া বড়া লাল 
গোলাপ দেও- গন্ধবালা | 

বুন্দাবন বলিল, “হুজুর ।” 

বুন্দাবন চলিয়া! গেলে হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় মনোহর মিসেস 
লাইয়নের আরও কাছে আগাইয়! গেল। এত কাছে যাওয়ার সাহস 

তার আগে কোনদিন হয় নাই। 
“হুজুর-+ 

করুণ সুরে বিদায়বাণী আরম্ভ করিতে গিয়া মনোহর থামিয় 

গেল। কিসের গন্ধ নাকে লাগিতেছে? এমন মৃহ এমন মধুর 

এমন এই-আছে এই-নাই খাপছাড়। আশ্চর্য গন্ধ? কোন ফুলের 

এরকম গন্ধ আছে বলিয়া তো তার জানা নাই । নান! ফুলের মিশ্রিত 

গন্ধও এরকম হয় না। এতকাল সে ফুল ঘাটিতেছে, ফুলের গন্ধই 

এরকম হয় ন!। 

বুক ভরিয়া মনোহর বাতাস গ্রহণ করে, কিন্তু জোরে শ্বাস টানিতে 

গিয়া গন্ধ পায় না। এরকম জোর-জবরদস্তির সঙ্গে সহযোগিত৷ 

করিবার মত গন্ধ এটা নয়। সাধারণভাবে মহ মৃদু শ্বাস গ্রহণের মধ্যেই 
এ গন্ধ নিজেকে ধরা দেয়। 

মিসেস লাইয়ন বিরক্ত হুইয়া বলিল, “কিয়! মাংতা ?, 
মনোহর বলিল, “হুজুর, বাগানমে গন্ধবাল! ফুল বড় কমতি আছে । 
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মিসেস লাইয়ন বলিল, “কাহে কমতি আছে? গন্ধবালা ফুল লাগাতা 
নাই কাহে? 

মিসেস লাইয়নের দিকে আরও একটু ঝু"কিয়া অদ্ভূত মাদকতাভরা 
অচেন! মিহি স্থবাস আরও একটু স্পষ্টভাবে অনুভব করিবার চেষ্ট। করিয়া 

মনোহর সাগ্রহে বলিল, “আলবৎ লাগারগা হুজুর । 

মিসেস লাইয়ন বলিল, “আলবৎ লাগায়গা ৷ বজ্জাৎ! উল্লু!” 
ফিরিবার সময় মিসেস লাইয়নের বাগান হইতে মনোহর কয়েকটা 

চার! চুরি করিয় নিয়া গেল। কাজ করিবে ন! শুনিয়া রায়বাহাহুরের 

গিশ্নী চটিয়! যাইবে। চারাগুলি পাইলে একটু খুলী হইতে পারে। 
তাছাড়া নিজের জন্ঠ কিছু পুরানে৷ জামাকাপড় আর মিসেস লাইয়নের 
জন্য বায়বাহাছরের বাগানের কয়েকটা চারাও তাকে সংগ্রহ করিতে 

হইবে। 
কোন বাড়ীর মেয়েরা বেড়াইতে আসিয়াছিল, ঘেরা! বারান্দায় 

মার আর পাটি পাতিয়! রায়বাহাছরের গিন্নী সকলকে বসাইয়াছে, 
বাড়ীর বৌ আর মেয়েরাও সকলে উপস্থিত আছে। ভিতরে ঢুকিবার 

আগেই মনোহর একটা অজান। জোরালো গন্ধ অনুভব করিতেছিল, 
সঙ্কুচিত পদে এক পা ভিতরে দিয়াই তীব্র গন্ধে সে অভিভূত হইয়! 

বাড়াই পড়িল। বাগান পার হইয়া সে ভিতরে আপিয়াছে, বাগানের 
গন্ধের সঙ্গে এখানকার গন্ধের কোন মিল নাই। ফুলের গন্ধ এরকম 
হয় ন1। 

বায়বাহাদুরের গিন্নী বলিল, "গট গট করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকৃলি যে বড়? 

তোর কি কাগুজ্ঞান নেই ?, 
বৌটি ফিন্ ফিদ্ করিয়। বলিল, “ওতো বাড়ীর মধ্যে ঢোকেই।, 
রায়বাহাছুরের গিনী বলিল, “তুমি চুপকর বৌমা । শোন্ বলি 
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মনোহর, তোকে আমরা রাখতে পারব না বাপু! কর্তা বারণ করে 

দিয়েছে। আমরা তোকে ভাঙ্গিয়ে এনেছি জেনে কালেক্টর সারেব শেষে 
চটে যাক আর কি! 

মনোহর ভাবিতেছিল, মিসেস লাইয়নের কাছে বিদায় না নিয়াও 
কাজ ছাড়িয়া দেওয়া চলিতে পারে, কাল সকাল হইতে এখানে কাজ 

আরম্ভ করিয়! দিলেই হইবে । বিদায় নিরা আদিলেও কদিনের 

মাহিনা পাওয়৷ যাইবে কি না সনেহ। কিছু না বলিয়া! হঠাৎ কাজে 

যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলে মিসেস লাইয়নের মনে কত কষ্ট হইবে ভাবিয়! 

মনোহরের মনটা খারাপ হইয়| গিয়াছিল। রায়বাহাছরের গিন্নীর 

মন্তব্য শুনিয়া সে যন্ত্রের মত বলিল, 'আজ্জে |, 

রায়বাহাছরের গিন্ী বলিল, “তোকে যে ফুলগাছ আনতে বলেছিলাম, 

এনেছিস ? 
মনোহর এবারও শুধু বলিল, “আজ্ঞে । 
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সঞ্জু 

আজ অপরাহ্ছে নগেনবাবুর গুরুদেবের প্রতিনিধি হিসাবে তার প্রিয় 

শিল্ঠ শ্রীমৎ বিষুপদানন্দ আসিবেন। নগেনবাবুর ছোট ছেলে ভূপালের 

বিবাহ হইয়াছে বছরখানেক আগে, কিন্তু বৌটিকে এখনও মন্তরপৃত 
করিয়। লওয়! হর নাই। কাল সব নিয়মিত অনুষ্ঠানের পর শ্রীমৎ 

কৃষ্ণপদানন্দ নতুন বৌ-এর কানে মন্ত্র দিবেন। 

গুরুদেব স্বয়ং আসিয়া মন্ত্র দিতে পারিলেন না বলিয়া সকলের 

মনেই ক্ষোভ জাগিয়াছে। কিন্তু বুড়োবয়সে তার শরীর অনুস্থ, এতদূর 

জাসিরা পরম ভক্ত নগেনবাবুর ছোট ছেলের বৌ-এর কানে মন্ত্র দেওয়ার 
ক্ষমত| তার নাই। একজনের মনে শুধু ক্ষোভ নাই এবিষয়ে । সে 
নগেনবাবুর বড় ছেলে গোপালের বৌ স্ুমতি। বিবাহের এক মাসের 
মধ্যে বুড়ো গুরুদেব নিজে তার কানে মন্ত্র দিলেন, তাদের আশীর্বাদ 

করিয়া গেলেন, ধর্মে মতি হোক। অতবড় সাধকের আশীর্বাদ কি ব্যর্থ 

যায়! একমাসের মধ্যে স্বামী তার মন্নযাসী হইয়া গেল। তাকে শুধু 
বলিয়া গেল, সংসারে তার মন নাই, বিবাহ করিয়া মে মন্ত ভুল 
করিরাছে। 

আরও একটি কথা সে বলিয়াছিল, “তুমিও যাবে সুমতি ? 
স্থমতি বলিয়াছিল, “তুমি পাগল হয়েছ ?' 

তারপর দশবছর কাটিয়া গিয়াছে গোপালের কোন সংবাদ পাওয়! 

যায় নাই। চার মাসে ভাল করিয়! যার সঙ্গে পরিচয় পর্যন্ত হয় নাই, 
তার জন্ত মনোবেদন! স্মৃতি বিশেষ কিছু বোধ করে নাই। পরে 

ধীরে ধীরে জীবনের অসংখ্য ব্যর্থতার মধ্যে আবিষ্কার করিয়াছে স্বামীর 
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সমুদ্রের স্বাদ 

অভাব, শ্বামীহীন সধবা-জীবনের অসঙ্গতি, অপমান ও হুর্গতি। স্বামীর 

সঙ্গে গৃহত্যাগ করে নাই বলিয়া তখন তার আপশোষের সীমা থাকে 
নাই, স্বামীকে চাহিয়া উদ্দাম কামনা! তাহার হৃদয়মনে মাথা কুটিয়া 

মরিয়াছে। আজও সে মাঝে মাঝে কল্পনা করে গোপাল হয়তো 

ফিরিয়া আসিবে । ছেলেমানূষ বৌ তার যে আহ্বানের কোন অর্থই 

বুঝিতে পারে নাই, একটিবার ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই আহ্বান 
তাকে সে জানাইবে। 

বুড়ো গুরুদেবের আশীর্বাদের ফল তাব জীবনে এভাবে ফলিয়াছে 

দেখিয়া ছোটবৌ-এর বেল! তার শিষ্যের আগমন তাই স্মৃতিকে 

কিছুমাত্র ক্ষুগ্ করে নাই। বুড়োর ভয়ঙ্কর আশীর্বাদে কাজ নাই ছোট 
বৌ-এর। 

কৃষ্ণপদানন্দের চেহারা দেখিয়! পাড়াশুদ্ধ মেয়ে-পুরুষ অবাক হইয়া 

চাহিয়! রহিল। গেরুয়। লুঙ্গি পরা, গেরুয়৷ পাঞ্জাবী গায়ে, খড়ম পায়ে 
দিয়া এ যেন রাজ! বা! দেবতার আবির্ভাব-_ছদ্মবেশী গোপালের আগমন । 

গোপালেরও এরকম দীর্ঘ বলিষ্ঠ অপূর্ব্ব চেহার। ছিল। 
কিন্তু না, এ গোপাল নয়। দেখিলে গোপালকে মনে করাইয়। 

দেয়, কিন্তু গোপালের সঙ্গে এর কোন মিল নাই। সে কথা ভাবাই 
মিছে। 

নুমতি তাকে প্রণাম 'করিল সকলের শেষে। কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া এতক্ষণ সে কৃষ্ণপদানন্দকে দেখিতেছিল এবং কৃষ্ণপদানন্দ 

বার বার তার দিকে তাকাইতেই সর্ধাঙ্গে তার শিহরণ বহিয়া যাইতে 
ছিল। না, এ গোপাল নয়। সম্মতি অন্ত সকলের মত গোপালের 

সঙ্গে অমিল খোঁজার বদলে খুঁজিতেছিল মিল। না, গোপালের সঙ্গে 

সাধুর মিল নাই। প্রণাম করার সময় একটা! অনিবার্ধ্য প্রমাণও সে 
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সাধু 

আবিফার করিল। সাধুর পায়ের ডান পায়ের বুড়ো আন্গুলটি তেরচা 
নয়। 

তবু, গোপাল না হওয়া সত্তেও, এই গেকয়! পরা মানুষটি মাঝ- 
খানের দশ এগার বছরের ব্যবধান লুপ্ত করিয়া দিয়া যেন তার কয়েক 
মাসের স্বামী-সোহাগের দিনগুলির জের টানিতে আসিয়াছে । 

স্থমতির হৃদয় ধড়াস্ ধড়ান করে। ঘোমট! দিয়া তার কনে বৌ 
সাজিতে ইচ্ছা হয়। দশ এগার বছরের স্বামী-পরিত্যক্তা স্ত্রীলোকের 
পক্ষে হাম্তকর হইলেও বিশেষভাবে সাজসজ্জ! করে নাই কেন ভাবিয়া 
বড় আপশোষ জাগে। 

গোপালের মা তখন কাতর কণ্ঠে কৃষ্ণপদানন্দের কাছে আপশোষ 

করিতেছেন £ “ও বড় হতভাগিনী বাবা। ওকে বৌ করে আনলুম, 
কদিন পরে ছেলে আমার সন্নেসী হয়ে গেল। শুধু ছুটি কথা লিখে 
রেখে গেল, বৌকে যেন আদর বত্বে রাখি, বৌ-এর দোষ নেই। তা 

আদর যত্রে বৌকে রেখেছি বাবা, ওর দিকে তাকাতে ভয় করে, তুমিই 
চেয়ে গ্ভাখো। কিন্তু বৌমার দোষ ছিল ন| তাতো ভাবতে পারি না 

বাবা! এমন সুন্দরী দেখে বৌ আনলাম তোকে, ছেলেটাকে আমার তুই 
যদি ঘরে আটকে না রাখতে পারলি-_, 

নগেন গভীর অভিমানের স্থরে বলিলেন, "চুপ কর। সব 

শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছে! 

কষ্ণপদানন্দ যৃছ হাসিয়া বলিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর গর কথা বলে 

দিয়েছেন। তার কিছু অজানা নেই। বলেছেন, কুষ্ণপদানন্দ! 
নগেনের ঘরে একটি মেয়ে শ্রীরাধিকার সাধনা করছেন, এ জ্গতে 

অতবড় সাধিকা আর নেই। শ্রীরুষ্ণ অথবা স্বামী কার জন্ত এ সাধনা, 

ঠিক বুঝতে পারছে না মেয়েটি। তুমি ওকে বলে বুঝিয়ে দিয়ে 
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জমুত্রের স্বাদ 
এসো।» কাল ছোট বৌমাকে মন্ত্র দেব। তারপর ওকে সাধনার পথ 

দেখিয়ে দেব ।” 

গভীর রাত্রে স্মৃতি কষ্ণপদানন্দের শয্যায় আসিয়া বদিল। 

প্ীপ্রঠাকুরের অর্ধেক ফলে ঢাক! প্রকাণ্ড একটি ছবি বেদীর উপর রাখা 
হইয়াছে। এই ঘরে পৃজার্চনা হয়, মাঝে মাঝে কীর্তনাদির বড় 
অনুষ্ঠানও হয় । মেঝেতে কার্পেট ও কম্বলের শধ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রধান 

শিষ্যকে শুইতে দেওয়া হইয়াছে, এঘরে আর কারও শয়নের অধিকার 

নেই। সুমতি আরেক বার তার বুড়ো। 'আহুলটি পরীক্ষা করিতে যাওয়ায় 
কৃষ্পদানন্দ উঠিয়। বসিল। 

তুমি আমায় চিনতে পেরেছ স্থমতি % 

“পায়ের তেরচ! আঙ্গুল কি হ'ল? 

“সর্বদ! খড়ম পরায় সোজা হয়ে গেছে ।, 

“মুখ চোখ বদলে গেছে কেন % 

“দশ বছর সাধনা! করছি। সে কি সাধন] তুমি জান না। মানুষের 

চেহারা আগাগোড়া বদলে বার়। 

সূুমতি তার পায়ে মুখ গুঁজিয়া বলিল, “তুমি মিছে কথা 
বলছ ।, 

“মিছে কথ! আমি বলিনি সুমতি 1 

শ্রীশ্রীঠাকুরের ছবির বেদীতে বড় বড় প্রদীপের একটি নিভিয়া 
গিয়াছে, একটি দপদপ করিয়া জলিতেছে। স্থির আলোয় একসঙ্গে 
বেশীক্ষণ কেউ কারো মুখ দেখিতে পাইতেছে না। কৃষ্পদানন্দ আবার 

বলিল, পপ্রথমে একটি মিছে কথা বলেছিলাম। দীক্ষা নেওয়ার সমস 

বলেছিলাম আমি ব্রদ্ষচারী, জীবনে স্ত্রীলোক স্পর্শ করিনি। আজও 
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ধু 

এই মিথ্যা আমার সমস্ত সাধনাকে নষ্ট করে দিচ্ছে স্থমতি ! ভাই 
তোমাকে নিতে এসেছি ।, 

“আমি যর্দি তোমার স্ত্রী, সকলকে জানিয়ে আমায় নিয়ে যাচ্ছ ন! 

কেন? একটা কলঙ্ক স্যষ্টি করতে চাইছ কেন তোমার নিজের নামে 

আর আমার নামে %, 

কৃষ্ণপদানন্দ প্রদীপের বুকে জলা সলতেটি নিভাইয়। দিল। অতি 
মু কে বলিল, “আমার সন্যাস জীবনের আগেকার কোন জীবন নেই। 
আমার কোন কলঙ্ক নেই। তোমাকেও সংসারে কিহবে লোকে কি 

বলবে, এসব ভূলে গিয়ে আমার সঙ্গে যেতে হবে স্থমতি ॥, 

এবার একটু আগাইয়! স্ুমতি তার বুকে মাথা রাখিল। স্বামীর 

কাছে আশ্রয় খোজার মত দুহাতে তার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 

“তোমার সঙ্গে বাব । কিন্ত তুমি আমার স্বামী নও ।, 

আমি তোমার স্বামী স্মৃতি । মোটে দশটা বছর কেটে গেছে, 

নিজের স্বামীকে তুমি চিনতে পারছ ন1 ?” 

“মা বাবা কেন পারলেন না? আমি ছ'দিন তোমায় দেখছি, মা 

তে জন্ম থেকে তোমায় মান্য করেছেন? আমি এতক্ষণে সব বুঝতে 

পেরেছি । 

“কি বুঝতে পেরেছ ?, 

স্থমতি কুষ্ণপদানন্দের এক মাথ। চুল মুঠি করিয়া ধরিয়াছে, এভ 

আত্তে সে কথ৷ বলিতেছে যে এত কাছে থাকিয়াও কৃষ্ণপদানন্দের শুনিতে 

কষ্ট হইতেছে। 

পুজোর সময় আমরা যখন আশ্রমে গিয়েছিলাম, তুমি সর্বদ! 

আমায় চেয়ে চেয়ে দেখতে । অত শিষ্ের মধ্যে আমাদের থাকবার 

ভাল ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে । আজ তুমি আমায় নিতে এসেছে। 
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আমার স্বামী সেজে আমার নিতে এসেছে । তোমার কি ভঙ্ব 

ছিল আমি এমনি তোমার সঙ্গে যাব না? তাই স্বামী সেজে 
এসেছো £ চল না কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে । তুমি অতবড় সাধু, 

এতদিন দেখে আমার ভুলতে পারোনি--এতদিন পরে আমায় নিতে 

এসেছো! । তুমি ডাকলেই আমি তোমার সঙ্গে বেরিয়ে যাব। চলো 

আমায় নিয়ে--স্বামীর চেয়ে বড়ো করে তোমায় দেখবো, স্বামীর 

চেয়ে তোমায় বেশী ভালবাসব ।» 

কৃষ্পপদানন্দ হতাশার স্থরে বলিল, “কিন্তু আমি যে সত্যই তোমার 

স্বামী স্মৃতি ।, 

স্থমতি ক্ষোভে আত্মহারা হুইয়া বলিল, “কেন ভয় করছ? কেন 

ভাবছ, স্বামী নও বলে তোমাকে কম ভালবাসব? স্বামীকে আমি 

ভুলে গেছি। তোমাকের্থ আমি ভালবাসি 
অন্ধকারেও বোঝা গেল এবার ক্ৃষ্ণপদানন্দের গলার সুর হান্ক! 

হইয়। গিয়াছে । 
“তাই* ঠিক স্মৃতি । দশ এগার বছর স্বামীকে চোখেও দেখনি, 

তাকে ভূলে যাওয়া আশ্চর্য নয়। তবু বেছে বেছে আমাকেই 
ভালবেসে ফেললে কেন ? 

তা জানি না। তোমাকে দেখেই আমার কেমন বেন-_»ম্ুমতি 

চুপ করিয়া! গেল। অনুভব করিল, কষ্ণপদানন্দ যেন অন্ধকারে হাসিতেছে। 

বেদীর বছ প্রদ্দীপের একটি জালিয়া সে দেখিতে পাইল, সত্যই 

কষ্ণপদানন্দের মুখে একট! হুর্বোধ্য ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া আছে। 

ক্ষণিকের জন্য স্থমতির মনে হইল, এ যেন তার চেন হাসি, একদিন 

বিদায়কামী কার মুখে যেন এই হাসি দেখিয়া মে কীদ্দিয়া ফেলিয়াছিল। 
আচ্ছা, ঘুমোতে যাও সুমতি ।+ 
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“যাবে না % 

“ষাব বৈকি, কাল ভোরে যাব।, 

“ভোরে ? ভোরে দশজনের সামনে আমি কি করে বাব? 

তুমি তো যাবে না। আমি যাব।, 

স্থমৃতি স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে ভাঙ্গা গলায় 
বলিল, “আচ্ছ! তোমাকে স্বামী বলেই মেনে নিলাম। আমারি হয়তে। 

ভুল হয়েছে ।, 

কৃষ্ণপদানন্দ শান্ত তীব্রতার সঙ্গে বলিল, “মেনে নিলে হয় ন৷ 

স্থমতি, বিশ্বাস করতে হয়। ভূল হলে চলে না, ভূল আগে 

ভাঙ্গতে হয় ॥ 

তিন দিন কৃষ্ণপদানন্দ এখানে থাকিবেন কথা ছিল, পরদিন 

সকালেই তিনি যাত্র। করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় সকলে ব্যস্ত হইয়। 
উঠিল । 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, কি অপরাধে ঠাকুর তাহাদের ত্যাগ 

করিয়। যাইতেছেন ? 

কষ্ণপদানন্দ বলিল, “অপরাধ কারো! নেই। আমার গৃহত্যাগের 
ডাক এসেছে ।” 

গোপালের মা কীদিয়। বলিল, “ও হৃতভাগীর কোন উপায় করে 

গেলে না বাবা ?” 

কষ্ণপদানন্দ শান্ত কে বলিলেন, “ওর উপায় করে দিয়েছি, ম|। 

স্বামীকে ভুলিয়ে দিয়েছি ।, 
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যতই ঘট! করা যাক, সহরে যেন জমে না, কারে! চমক লাগে 
না। সহরে ধনীর সংখ্যাধিক্য রায় বাহাছুরকে পীড়ন করে। মেয়ের 
বিবাহ দিতে তাই দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন। আত্মীয় কুটুস্বে 
বাড়ী ভরিয়া গিরাছে, দশটা গ্রামে সাড়। পড়িয়াছে, কত যে তার 

সন্মান ও প্রতিপত্তি সমাজে সেটা বুঝা যাইতেছে স্পষ্ট। মানুষের 
ঈর্ষা ভয় শ্রদ্ধ! ভক্তি তোষামোদে রায়বাহাদুরের আমিত্ব ফুলিয়া 

ফীপিয়! উঠিয়াছে। বেলুন হইলে ফাটিয়া যাইত। 
বিবাহের দিন বিকালে মিহির আসিল। বাড়ীর মানুষের ভিড়ে 

জহ্রকে খুঁজিয়া না পাইয়া একটু আশ্চর্য হইয়া গেল । 
'জহ্রকে দেখছি ন! রায়বাহাছ্বর-কাকা £ 

জহর? ওকে বলিনি বাবা । বায় বাহাছরের উজ্জল মুখে 

মেঘ ঘনাইয়া আমে।--ভরসা পাইনি বলতে। বাড়ীর অন্ত 
সবাইকে বলেছি, দূর হোক নিকট হোক সম্পর্ক যখন একটা আছে 
না ডেকে তে! পার নেই। কিন্তু বলে দিয়েছি জহর যেন ন! 
আসে। নিখিল বাবু আসবেন, মিষ্টার দাস আসবেন, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব আসবেন--, ছোট ছেলের মুখের লজেঞ্জসের মত কথাগুলি 
রায় বাহাছুর জিভ দিয় খাটিয়৷ ঘাঁটিয়া উচ্চারণ করেন, “এসে যদি 
জহরকে দেখেন এ বাড়ীতে, কি বিপদ হবে বল দিকি? কৰে 

কলকতায় ছু'বছর আমার বাড়ী থেকে ছোড়া কলেজে পড়েছিল, তা 
পর্যস্ত গু জানেন! নেমন্তন্ন করতে গিয়েছি, কি বললে জান সেদিন 
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আমায় ? তোমার নিজের লোক, ছেলেটাকে শাসন কবতে পারনি 

রায় বাহাছুর? আমি শ্রেফ জবাব দিলাম,_আমার কাছে যর্দিন 

ছিল ভালই ছিল সার, কুসঙ্গে মিশে পরে বিগড়ে গেছে। তারপর 
থেকে বাড়ীতে ঢুকতে দিই না সার। আমার হয়েছে জালা। 
কোন মাথ! পাগল ছেলে কোথায় শ্বদেশী করবে, একটা সম্পর্ক আছে 

বলে দায়ী হব আমি। অমন সম্পর্ক তো আছে দশ বিশ গঞ্ড 

ছেলের সঙ্গে, সবাইকে সামলে চলতে হবে নাকি আমায় %& 

শুধু মিহিরকে জহরের অন্তপন্টিতির কারণটা বুঝাইয়া দিবার 
জন্য এত ব্যাখ্য। যেন নয়, রায় বাহাছুর ষেন নিজেকেও বুঝাইতেছেন । 

আরও অনেকবার আরও অনেকের কাছেও হয়তো এমনি ভাবে 

নিজেকে সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছেন। অল্পক্ষণ আগে বরযাত্রীর 

আসিয়া পড়িয়াছে, চারিদিক হুইতে হাজার দায়িত্ব শিকল বাঁধা 
কয়েদীর মত তাকে টানিতেছে, এক মুহূর্ত ফাড়াইয়। কথ! বলিবার 
সময় তার নাই। তবু মিহিরের মত তুচ্ছ মানুষের কাছে এ কথাট! 

প্রমাণ না করিয়া তিনি যেন নড়িবেন না যে জহুরকে বর্জন করাই 

তার উচিত হইয়াছে, অন্ত কোন উপায় তার ছিল ন!। 

তা ছাড়। কি জান, সন্ধ্যার পর সহরে বাড়ীর বাইরে আসতে 

পায় না । অবশ্য আমি-_; 

মিহির তা জানে । রায়বাহাছুর চেষ্টা করিলে সন্ধ্যার পর 

বাড়ীর বাইরে কেন, যখন খুসী গ্রামের বাহিরেও জহর যাইতে 
পারে। কিন্তু চেষ্টা করিতে রায় বাহাছরের সাহস হয় না। 

ইচ্ছ। হয় তো হয়। ধর্মোন্সাদের পথভ্রাস্ত মানুষকে ছর্গের 

একমাত্র পথটি দেখাইয়। দিবার ইচ্ছার মত জহরকে দলে ভিড়ানোর 

সাধ হয় তো রায় বাহাদুরের জাগে। নিজের কাছে তিনি অপরাধী 
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হইয়া আছেন । তিনি যাকে শ্নেহ করিতেন, কাছে রাধিকা! যাকে 

পড়াইতেন, যার সঙ্গে বিবাহ দিয়া মেয়েকে চিরদিন কাছে রাখিবার 
কল্পনা করিতেন, সেই এমন ভাবে বিগড়াইয়৷ গেল ? হবু শিষ্য হাত 
ফসকাইঙ়া' নামাবলী গায়ে জড়াইয়া ঘণ্টা নাড়িয়া মৃতি পূজা আরম্ত 
করিলে পাদরী সায়েবের যেমন হয়, রায় বাহাদুর তেমনি বাথা 

পাইয়াছেন। 

জহরের বাড়ী বেশী দূর নয়। বাবুদের প্রকাণ্ড দীঘিটির কাছে 
পথ দক্ষিণে বাকিয়াছে, বাকের মাথায় দ্রাড়াইলে এদিকে রায় 
বাহাছরের 'এবং ওদিকে প্রায় সমান দূরে জহরের বাড়ী চোখে 
পড়ে । বাড়ীর সামনে জহর সথ করিয়া সুরে ঠাস বুনানির বাগান 

করিয়াছিল, গ্রামের আম বাগান আর জঙ্গলের পটভূমিকায় সে 

বাগানের নিপুত জ্যামিতিক পরিকল্পনা ও যান্ত্রিক পরিচ্ছন্নতা বছর 

চারেক আগে বিশ্ময়ের মত মিহিরের চোখে পড়িয়াছিল। বাগানটি 
টিকিয়া আছে বটে, রেখা, কোণ ও বুত্তগুলিতে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, 

চাকচিক্য চলিয়া! গিয়াছে । দেখিলেই বুঝা যায় বহুদিন বাগানাটি 
কারও বধত্ব পায় নাই। এট1 মিহিরের কাছে আরও বড় বিশ্ময়ের 

মত ঠেকিল। বাড়ী বসিয়' জহরকে কর্মহীন অলস জীবন যাপন 

করিতে হয়, এতবড় পৃথিবীতে শুধু এই গ্রামটি তার গতিবিধির সীমা, 
সময় কাটানোর জন্ত সখের বাগানটির দিকে সে তাকায় না কেন ? 

সদরের তেজান দরজ। অন্ন একটু ফাঁক করিয়া কে যেন সন্তর্পণে 

উঁকি দিতেছিল, শেষ বেলার বাকা রোদের আলোয় শুধু চশমার 
কচ বিকমিক করিতে দেখা গেল ! 

বারান্দার উঠিয়া! মিহির দরজার সামনে ইতস্ততঃ করিতেছে, 
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ভিতর হইতে চাপা গলায় ডাক আসিল, “লে আর, চট করে চলে 

আয় ভেতরে । ওখানে ঈীড়াস না। কেউ দেখবে 

ভিতরে ঢোক! মাত্র জহর দরজা বন্ধ করিয়া দ্িল। অনুযধোগের 

স্থরে বলিল, “নাড়ীর সামনে অতক্ষণ প্রাস্তায় দীডিয়েছিলি কেন? 

তোর কাশুজ্ঞান নেই মিভির ॥ 

নির্বাক মিহিরের ছু'চোখের বিশ্রিত প্রপ্নকে উপেক্ষা করিয়া! জহর 

তাকে ভিতরে নিয়া গেল। সদরের দরজায় যে খাপছাড়। মভ্যর্থনা 

আরম্ভ করিয়াছিল বাড়ীর ভিতরে জহর তার জের টানিলে মিহির 

হয়তে। আপন! হইতেই তার প্রশ্নের জবাব পাইয়া যাইত। উঠানে 

প' দ্রিয়াই সে যেন অন্ত মান্তুব হইব! গেল। 

তুই মালবি ভাবিনি । অনেক দিন পরে দেখা হল ।' 

“বছর চারে হবে বৈকি ।' 

তিন বছর জহর জেলে ছিল। এক বছর বাড়ীতে আছে। এই 

হিসাবে চান বছর। মাঝখানে সরকারী কাজে মিহির একবার 

জহরের জেলে গিয়া জহুরকে দেখিয়াছিল বছর ছুই আগে। জহরও 

হয়তে। তাকে দেখিতে পাইয়াছিল, চাকরীর পোখাকে চিনিতে পারে 

নাই। সে কি চাকরী করে হয়তে। আজও এ বাড়ীর কেটি জানে 

না। এতক্ষণ পরে হঠাৎ মিহির অন্বস্তি বোধ করিতে থাকে। 

জহরের বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করিয়া তার নৃতন ছ।পমারা পরিচর জানিবার 

পর বাড়ীর সকলের অস্বস্তিববোধ বেন কল্পনায় এখন হহতে তার 

নিজের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ করে । 

“ন। এসে পারলাম না জহর । 

“তা জানি ।, 

জহরের বাবা কীথা সুড়িয়৷ দিয়া শুইয়াছিলেন, জ্বর আসিয়াছে 

১৪৭ 



সমুদ্রের স্বাদ 

তাকে প্রণাম করা গেল না। শায়িত অবস্থায় মানুষকে প্রণাম কন্িলে 

তার অকল্যাণ হয়, একেবারে চরম অকল্যাণ । কারণ, শোয় বস! 

যখন সমান হইয়া যায় তখনই মানুষকে এ অবস্থায় প্রণাম করা হয়। 

কঠোর নীরস জীবনের প্রতীকের মত শুকনো চামড়ায় ঢাক! 

ভদ্রলোকের মুখের হতাশা সাতদিনের খোচা খোঁচা কাচ! পাক: দাড়ি 

আড়াল করিতে পারে নাই, জরের ঘোরের প্রলাপেও চোখের তীব্র 

প্রতিবাদ চাপ পড়ে নাই । তবু এখনো তার অমঙ্গলের আশঙ্কা আছে। 
ছোট বড় সব রকম অমঙ্গলের আশঙ্ক!। মিহিরের সঙ্গে দু'একটি 

কথ! বলিয়াই তিনি শুইয়া শুইয়া চড়া গলায় তাগিদ জানাইতে 

আরম্ভ করেন, “কি করছ তোমরা, তাড়াতাড়ি তৈবী হয়ে নাও? 

আমি যেতে পারছি না, তোমরাও দেরী করে বাবে, এক ফোটা 

আক্কেল কি কারো নেই তোমাদের? আরও সর্বনাশ ঘটাতে চাও 
মানুষটাকে চটিয়ে ? 

জহরের ম! বলেন, “এই যাই, ওর! কাপড় পরছে ।, 

কতক্ষণ লাগবে কাপড় পরতে ? সর্বনাশ করবে তোমরা । 

আমার সর্বনাশ করবে ॥ 

মিহিরকে আশীবাদ করার কাজট। তাড়াতাড়ি করিয়া তিনিও 

বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতে গেলেন। 

জহরের দাদা মনোহর বোধ হয় তাদের সঙ্গে নিয়া যাইবে, ফসা 

পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া কাধে চাদর ফেলিয়া সে প্রস্তুত হইয়া মোড়ার 
বলিয়া আছে। গম্ভীর নির্বাক লোকটির বসিবার ভঙ্গিতে পর্যস্ত 

যেন ক্ষোভ রূপ ধরিয়া আছে। 

মিহিরকে দেখিয়াও এতক্ষণ একটি কথা বলে নাই। মিহির 
নিজেই কাছে গিয়! সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন মন্দা ? 
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“আছি এক রকম ।, 

খুব হাসিখুপী ছিল মানুষটা, ছেলেমান্ষের মত ক্যারম খেলিতে 
বড় ভালবাসিত। খেলার সময় ক্যারমের গুটি নিয়! মুখে পুরিয়া বিরক্ত 
করার জন্ত একবার নিজের দেড় বছরের ছেলেকে একটা চড় বসাইয়া 

দিয়াছিল, মিহিরের মনে আছে । 'আরও মনে আছে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে 

কোলে তুলিয়া! সকৌতুক অনুতপ্ত হাঁসির সঙ্গে বলিয়াছিল, “তুই? আমি 

ভাবলাম বিড়াল বুঝি!' 

ছুটিতে আছেন £ 

“ছুটি? কিসের ছুটি? ছুটির পালা ঢের দিন সাঙ্গ হয়ে গেছে । 
কথা বলিলেই খেঁকি কুকুরের ভদ্রতায় জবাব আসে। কৌতুহল 

চাপিয়! মিহির চুপ করিয়া! রহিল। 

একটু পরে মনোহর আপন! হইতেই কথ৷ বলিল, এবার গলাটাও 

মনে হইল একটু মোলায়েম । 

চাকরী নেই ভাই ।” 

“ছেড়ে দিয়েছেন ? 

তুমি পাগল নাকি, চাকরী ছেড়ে দেব? ছাড়িয়ে দিয়েছে। ঘরে 
ওই ভাইরপী মুতিমান শনি জুটেছেন আমাদের, সর্বনাশ করে ছাড়লে 
একেবারে 1 

জহর কাছে দীড়াইয়! দাদার মুখের দিকে চাহিয়া কথা শুনিতেছিল, 

এতক্ষণ পরে মনোহরও মুখ ফিরাইয়া তার দিকে চাহিল। তখন কয়েক 
মুহূর্তের ভন্তা ভাই-এ ভাই-এ দৃষ্টির যে মিলন ঘটিতে দেখিল জীবনে 
কখনো! মিহির ভুলিতে পারিবে ন। খুনীর সংস্পর্শে তাকে আসিতে 

হইয়াছে, সামনে ছাড় করাইয়া খুনীকে সে জের! করিয়াছে, কিন্ত 
সেটা খুনের পর। খুনীর চোখে তথন শুধু প্রতিক্রিয়া আর আইনের 
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উন্মন্ত প্রতিহিৎার ভয় । আগের ব! পরের নর, ঠিক খুনের সময়ের 
দৃষ্টি বেন মনোহরের চোখে আসিয়াছে! এদৃষ্টির আর কোন মানে 

হয় না। জহ্রের চোখে শুধু বিফলতা, দুর্বোধ্য আঘাতের অর্থ বুঝিবার 

ব্যাকুলত। বেন ভিতর হইতে তার চোখে চাপ দিতেছে । ঢোক গিলিতে 
গিয়া মিহিরের মনে হইল ক্ণনালীর মাঝখানে শক্ত টিলের মত কি যেন 
একটা আটকাইয়া গিয়াছে । 

রায়বাহাছুবের মেয়ের বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে বাওয়ার জন্য 

পাশের ঘরে মেরেরা সাজ করিতেছে। স্বাভাবিক কলরব ছাপাইয়। 

জোর গলায় চেঁচামেচি কাণে আসিতেছিল। হঠাৎ নেট! বন্ধ হইয়া 

গেল। আধফর্সা ময়লা কাপড় পর! যোল সতের বছরের একটি 

রোগ! মেয়ের হাত ধরিয়৷ টানিয়া আনিয়া ম! এ ঘরে দাড় করাইয়া 

দিলেন। পিছু পিছু আসিল একটি বৌ এবং পাঁচটি ছেলেমেয়ে । পরণে 

পুরানে। ছিটের ফ্রক ও জামা । 

মা বলিলেন, শাস্তি বাবে না বলছে। যেতে ভাল লাগছে না 

মেয়ের, ইচ্ছে করছে নলা। দাদাকে যেতে বারণ করে গেছে, মেয়ের 

তাই অপমান হয়েছে, তিনি তাদের বাড়ী থুতু ফেলতেও যাবেন না।” 

বিছান। হইতে বাব! বলিলেন, “যাবে না কি, ওর ঘাড় বাবে। শিগনীর 
কাপড় পরে নে গিয়ে শাস্তি 

শাস্তি বলিল, আমি যাব না।” 

মা আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন, “দিদি খন সুধোবে শাস্তি কই, 

আমি কি জবাব দেব লো হারামজাদি ? মরে গেছিস, হাড় 

জুড়িয়েছে, তাও যে বলতে পারব না, পুকুর ঘাটে ওবেল। তোকে দেখেছে 
নিজের চোখে ।, 
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দরজার কাছ হইতে বৌটির নীচু ঝাঝালে৷ গলার মন্তব্য শোনা 
গেল, “ভাই চাকরী থেয়েছেন, রায় বাহাছুরকে ধরে একটু স্ুবিধের চেষ্টা 
দেখবে দাদা, ত। কেন সইবে বোনের ।” 

মনোহর মোড়া ছাড়িয়া উঠিয়া শাস্তির সামনে গ্লাড়াইল। 
“যাবি না তুই? যাবি না? 

শাস্তি বোধ হয় মাথ! নাড়িয়া অসন্মতি জানাইয়াছিল, মিহিবের 
চোখে পড়ে নাই। শাস্তির গালে মনোহরের চড়টাই শুধু তার চোখে 
পড়িল, শব্দটা কাণে আসিল । 

তারপর শান্তি কোথায় গেল কে জানে, অন্ত সকলে দল বাধির়। 

রায় বাহাছুরের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে চলিয়া গেল। মিহিরের মাথার 

মধ্যে কেমন করিতেছিল, বাড়ীট। হঠাৎ শূন্য হইয়। যাওয়ায় এবার যেন 
রীতিমত ভয় করিতে লাগিল । 

“এবার যাই জহর ।, 

“খিড়কির দরজ! দিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে যাবি ? 

“খিড়কির দরজ। দিয়ে যাব কেন? 

তোর যদি কোন ক্ষতি হয়! 

তুই পাগল হয়ে গেছিস জহর । 

সদরের দরজার কাছে গিয়া মিহির একটু ্ড়াইল। জহরের 
সঙ্গে এক রকম কোন কথাই বলা হয় নাই। এ বাড়ীতে এতক্ষণ 

তার নিশ্বাস নিতেও যেন কষ্ট হইতেছিল, সোজান্ুজি রায় বাহাছুরের 
বাড়ীতে হষ্টগোলের মধ্যে হাজির হইলে নিশ্বাস বোধ হয় তার বন্ধই 
হইয়া ধাইবে। 

'দীধির ঘাটে গিয়ে বসব চল জহর ॥ 

"আমি? ও বাবা, ঘরের বাইরে গেলে রক্ষা আছে"! 
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“কি বকছিস পাগলের মত? আয় ।, 

সদরের ছু'পাট দরজ| খুলিয়া মিহির জহরের হাত ধরিতে গেল। 

অস্ফুট একট! ভয়ের শব্দ করিয়া জহর ছুটির ভিতরে চলিয়া গেল। 

তারপর শান্তি আসিয়া বলিল, "আপনি যান! ছোড়দ! কখনো 

বাড়ীর বাইরে ঘায় না ॥ 

“কেন? ওর তো বাইরে যেতে বারণ নেই ?, 

“তা নেই। ছোড়দার মাথাটা একটু কেমন হয়ে গেছে। দরজাটা 

ভেজিয়ে দিন, এ দরজাট। খোল! থাকলে ছোড়দা ভয় পায় ।* 

মিহির বাহির হওয়। মাত্র শান্তি সজোরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

রাক্ম বাহাছরের বাড়ীর শানাই-এর সুর শুনিতে শুনিতে তার মাথাটাও 

খুব সম্ভব একটু কেমন হইয়া গিয়াছিল। 
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সাল্হম্ন হ্রাহেল ০ক্ষল 

পৃণিমার আগের দিন সন্ধ্যার সময় রসময় ডাক্তারের বৈঠকখানা-_ 

ডিসপেনসারীতে হাদিগন্লটা একটু বেশী জমিয়াছিল। হাসিগল্প রোজই 
চলে, পাড়ার ছু'পাচজন ভদ্রলোক প্রতি সন্ধ্যাতেই এখানে আসিয়া 

জড়ে। হয়, তবে পাড়ার বিপিন সরকার যেদিন উপস্থিত থাকে, হাসি 

আর গল্প ছুয়েরই মাত্র! চড়িয়া যায়। বিপিন বাড়ায় গল্পের পরিমাণ, 

হাসিটা বাড়ার অন্ত সকলে। 

কেলব হাসে না রপময় আর তার কুড়ি টাকা বেতনের ছোকরা 

কম্পাউগডার রতন। ছোট ঘরোয়। ডিসপেনসারী, শিশি বোতল, 

সাজানো বুক-শেলফটি ধরিলে ওষুধের আলমারি হইবে সাড়ে তিনটি, 
সন্ধ্যার পব সাধারণতঃ সাড়ে তিন শ্িশি 'ওযুধও, বিক্রয় হয় কিনা 

সন্দেহ। বিরাট ডিসপেনসারী হইলেও এ পাড়ায় এ রাস্তার ধারে 

তার চেয়ে বেশী ওষুধ বিক্রয় হইত না। ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডার 
দুজনেই তাই হাসিগল্প শুনিবার অবসর পার। রসময়ের তবু মোটামুটি 

পশার আছে, কখনো বাহিরে ডাক আসে, কখনো রোগী আসে, 

আগাগোড়া বন্ধুদের সশৰ আনন ভাগ বসানোর সুযোগ সে প্রায়ই 

পায় না, কোনদিঈ একেবারেই পায় না। রতন কিন্তু আলমারির 

পিছনে তার ওষুধ তৈরীর খোপে ঢুকিবার সরু পথটির সামনে দমস্তক্ষণ 
টুলে বসিয়া! থাকে, রসময়ের রোনী দেখিবার খোপটির কাঠের দেয়ালে 
আরামে হেলান দিয়! সকলের প্রত্যেকটি কথা শোনে। কিন্তু একটু 

মুচকি হাসিও কথনে! হাসে না। 
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সমুদ্রের শ্যাদ 

রলময়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মোটাসোট। ভারিক্কি চেহারা, একটু 

ভূঁড়িও আছে। মাথার অর্ধেকের বেশী চুল তার সাদা, গোলগাল 
তেলতেলা মুখে চ্যাপ্টা চিবুকের উপর চোখ! নাক। সকলের হাসিতে 

যোগ না দিলেও তার ঠোটে একটু টান পড়ে, মুখের স্বাভাবিক, 

মু অমায়িক ভাব গভীর ও স্পষ্ট হইয়া ওঠে। মুখের এই পরি- 
বর্তনকে মুচকি হাসি নাম দিলেও দেওয়! যাইতে পারে । তবু, রতন 
যে আগাগোড়া মুখ গোমড়া করিয়া! চাহিয়া থাকে, কেউ তা এক 
রকম খেয়ালও করে না, রসময়ের হাসির অভাবটাই সকলের 
নজরে পড়ে। 

নিজের রসিকতায় বিপিন নিজে কদাচিৎ হাসে, তবু সে মাঝে 

মাঝে চটিয়৷ যায় । আড়ালে বন্ধুদের বলে, “হাসবে কি, লোকট। বড় 

ভোতা। রসজ্ঞান নেই ॥ 

পেনসনভোগী উমাচরণ রসিকতা করিয়া বলে, “ভোতা ? রসজ্ঞান 

নেই? এই বয়সে যে অমন একটি সুন্দরী তরুণীর পাণিগ্রহণ করতে 

পারে, তার মত চোখা আর রসে টইটম্বুর কে আছে! বলিয়! 

লীর্ণ গলার জীর্ণ আওয়াজ চরমে তুলিয়া রাস্তার মাবখানে ছ্াড়াইয়াই 
সশবে হাসিতে আরম্ভ করে। হাসিতে হাসিতে উৎস্থক দৃষ্টিতে রাস্তার 

আলোয় সঙ্গীদের প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া গ্বাখে। কারও 
মুখে হাসির চিহ্ন নাই দেখিয়া হঠাৎ নিজেও থামিয়া ষায়। বিপিনের 

প্রায় প্রত্যেকটি রসিকতায় সকলে হাসে কিন্ত তার আরও জোরালে৷ 
আরও যোগপই রসিকতাগুলিকে কেউ আমল দেয় না কেন উমাচরণ 

বুঝিতে পারে না । ঈর্ষায় তার বুক জ্বলির| যার। সকলকে হাসানোর. 
কত চেষ্টাই যে সে করে। 
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মানুষ হাসে কেন 

রোগী আমিলে সকলে হাসি থামায়। এত অল্প সময়ের মধ্যে 

এত সহজে থামার যে নিজের নতুন গাড়ীটার কথ! রসময়ের মনে 

পড়িয়া যায়। রসময়ের হাসি পার়। ঠৌট তার ফাক হইয়া যার, 

কিন্ত সে হাসে না, রোগী আসিয়াছে বলিয়া গম্ভীর মুখেই রোগীর 
দিকে তাকার। 

পুণিমার আগের সন্ধ্যার রসমর বাড়ীর ভিতর হইতে সকলের 
হাসি শুনিতেছিল। হঠাৎ ভাসি থামিরা যাওয়ায় বুঝিতে পাৰিল রোগী 

আসিরাছে। বাড়ীর ভিতরে রোগীও ছিল, হাসিও ছিল। রসময়ের 

মেয়ে নলিনীর একটু জর হইয়াছে, নলিনীর সাত বছরের ছেলে 

পণ্টর পোকায় ধর! ছ্াতে ব্যগা হইয়াছে, বাড়ীর পুরানো ঝি বুড়ির 
পা ফুলিয়াছে এবং রসমরের বড় ছেলে হেমস্তের বৌ সরস্বতীর মাথা 

ধরিয়াছে। হাদি চলিতেছিল রসময়ের নিজের ঘরে। হাসিতে হাসিতে 

তার বিধবা বোন সুহাসিনীর দম থাকিয়! থাকির! আটকাইয়া আসিতেছিল। 
রসময়ের বৌ রাণী আর স্ুহাপিনীর মেয়ে অরুণ মৃছু মৃছ হাসিতেছিল 

আর মিনিট খানেক গম্ভীর বিষন্ন মুখে চুপ করিয়! থাকি থাকিয়া 

হঠাং মিনিট খানেকের জন্ত খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিতেছিল 
রাণীর সখি উমাচরণের মেয়ে পৃণিমা | 

মেয়েদের হাসানোর জন্তই গ্রামোফোনের হাসির রেকর্ড তৈরী হয়, 
রসময় ত1 জানিত। তবু এদের এমন করিয়। হাসানোর মত রেকর্ডে 

কি আছে আবিষ্কার করার জন্য ঘরের বাইরে বাড়ান্দায় বমিয়৷ সবে 

গড়গড়াটি টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি করিয়। যে ঘরের মধ্যে সকলে 
তার উপস্থিতি টের পাইয় গেল! স্ুহাসিণীর হাসির আওয়াজ পর্যস্ত 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। তার কিছুক্ষণ পরে বন্ধ হইয়া গেল নীচে 
ডিসাপেনসারীর হাসি। 
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সমুদ্রের স্বাদ 

রতন আসিয়া বলিল, “আপনাকে ডাকছে ।” বলিয়াই হাসিয়! 
ফেলিল। 

রসময় জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ? হাসছ যে? 

রতনের হাসি যেন থামিতে চায় না। রসময়কে সে ভয় করে, 

শ্রদ্ধা করে, সামনে দীড়াইয়৷ কথ! বলিতে গেলে মুখে কথা আটকাইয়া 
যায়। কিন্ত কি যেন এক কৌতুককর ব্যাপার ঘটিয়াছে যার ফলে 

রসময়ের ভত্সনাভর! দৃষ্টির সামনেও বেয়াদপের মত না হাসিয়া সে 

পারিতেছে না। তবে রসমযর় ধমক দিতেই সাউণ্ড বকের স্পর্শবঞ্চিত 

রেকর্ডের মত তার হাসি হঠাৎ থামিয়া গেল, সুইচ টিপিয়! বৈছ্যতিক 

বাতি নেভানোর মত মুখে কৌতুকের দীপ্তি থুচিয়া দেখা দিল কালে! 

ভয়ের ছাপ। আমতা *.ম্তা করিয়া সে বলিল, আজ্ঞে না, কিছু 

না, এমনি । পিড়ি দিয়ে উঠবার সময় পাটা হঠাৎ এমন পিছলে গেল-_, 

“তাতে হাসবার কি আছে ?” 

অন্ত সময় রতন হয়তো কোন কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা না করিয়াই 
চম্পট দিত, এমন একটু উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়ায় বোকার মত বলিল, 

প্রথমে বুকট! ধড়ান ধড়াস করছিল, তারপর নতুন কাকীমার বাবার 
কথা মনে পড়ে হঠাৎ কি যে হল-_ 

রতন করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । একি কখনো মানুষকে বুঝানে। 
চলে, ব্যাখ্যা করা চলে, কেন সে হাসিয়াছে ? কারণটাই বে অর্থহীন, 

যুক্তিহীন, খাপছাড়া ! রসময়ের মনে পড়িয়! যায়, আজ সকালে রাণীর 

বিপুলদেহ পিতৃদেব, তার নতুন শ্বশুধমশায়, মেয়েকে দেখিতে আসিয়া 

পা পিছলাইয়। সি'ড়িদিয়। গড়াইয়া৷ পড়িয়। গিয়াছিল। নীচে পড়িয়া 

সেই বয়স্ক স্থল মানুষটির কী কাগ্না! রতন তাকে সঙ্গে করিয়া 

ভিতরে আনিয়াছিল, হার হাস্তকর পতন ও ক্রন্দন দেখিয়াছিল, হাত 
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মানুষ হাসে কেন 

পা ধরিয়া টানিয়া দিয়া কপালের ফুলায় মলম মালিশ করিয়। শুশ্রাধাও 

করিয়াছিল। তথন রতনের মোটেই হাসি পার নাই। দৃষ্টি ম্মরণ 
করিয়াই এখন হাসি পাইয়া গেল কেন? 

নীচে নামার আগে রসময় একবার শয়ন-ঘরের দরজায় উকি দিয়া 
গেল। রাণী মাথার ঘোমটা ইঞ্চি ছুই বাড়াইয়৷ দিল, স্থহাসিনী স্মিতমুখে 

বলিল, “একটু শুনে যাও ন! দাদা? বড় মজার রেকর্ড। হাসতে হাসতে 

মরি আর কি! একজনের সোর়ামী অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে 

এসেছে, স্ত্রী তাকে চিনতেই পারল না, ভাবল চোর ডাকাত হবে বুঝি! 

সোয়ামী যেই আদর করার জন্য স্ত্রীর দিকে ছু'প। এগিয়েছে-_, 

আমার রোগী এসেছে. রেকর্ড শোনার সময় নেই ।” 

রসময় চলিয়! গেলে হাসিমুখেই সুহাদিনী সকলকে শুনাইয়! নিজের 
মনে বলিল, “দাদা দে এমন মুখ গোমড়া করে থাকে কেন বুঝি না বাবু। 

ছেলেবেলা থেকে এমনি স্বভাব। লুরেল হোডির ছবি দেখে পর্যস্ত 
একবারটি হাসে না, যেন হাসা পাপ। 

রাণী তা জানে। সথি পুণিমার দিকে চাহিয়া সে শুধু মুচকিয়া 

একটু হাসিল। সুহাসিনীর মুখে ছু'জন নাম কর! ফিল্ম অভিনেতার 

নামের অদ্ভুত উচ্চারণ শুনিয় পুণিম৷ আগেই থিল খিল করিয়। হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। পূণিম! একটু তোতলা। কথা৷ বলার চেয়ে কথার কথায় 
হাসিতে সে বেশী ভালবাসে। তার হাসিতে তোতলামি ধর! 

পড়ে না। 

রোগী আসে নাই, প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে ডাক আসিয়াছে 

পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী । ছুর্টি বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান কেবল হাত 

তিনেক চওড়া একটা গলির। কয়েকদিন আগে পাশের বাড়ীতে নতুন 

ভাড়াটে আপিয়াছে। ইতিমধ্যে একদিন রাত প্রায় ন*্টার সময় 
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্যাম্পিরিন কিনিতে আসিয়া রসময়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ 'আলাপ পরিচয়ও 

করিয়া গিয়াছে । নাম পরেশ, ছাবিবশ সাতাশের বেশী বয়স হইবে না 
রোগা লম্বা অতি সুদর্শন চেহারা, টুকটুকে ফর্সা গায়ের রঙ । কেবল 

হাতলহীন নাক-কামড়ানো চশমার জন্ত একটু কেমন দেখার। 
পরেশ নিজেই রূসময়কে ডাকিতে আসিয়াছিল, অধীর হইয়া অপেক্ষা 

করিতেছিল। রূসময়কে দেখিয়াই ব্যগ্রভাবে বলিল, 'শীগগীর আন্মন 

ডাক্তার বাব। আমার স্ত্রীর বুক ধড়ফড় করছে। 

রসময় কয়েকটি প্রশ্ন করিল, কিন্তু পরেশের স্ত্রীর যে ঠিক কি হইয়াছে 
কিছুই বুঝতে পারিল না। পরেশ নিজেও জানে না! ব্যাপার এই, 

ছ'জনে তারা কথ। বপিতেছিল, হঠাৎ বুক ধড়ফড়ানি আনস্ত হওয়ার 

পরেশের স্ত্রী বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে, বলিরাছে, “শীগগীর ডাক্তার 
ডাকো । আমার বুক ধড়ফড় করছে 

পরেশের বিবর্ণ মুখ আর অধীরতা৷ দেখিয়। 'মার বেশী কিছু রসময় 

জিজ্ঞাসা করিল না, রুতনকে ব্র্যাডপ্রেসার পরীক্ষার যন্ত্রটা আনিতে বলিয়। 

ব্যাগটা হাতে করিয়৷ পরেশের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

প্রতিবেশী,_- একেবারে পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী । তবে নতন 

আপিয়াছে, বিশেষ আলাপ পরিচয় ঘনিষ্টতা একরকম নাই বলিলেও চলে, 

ফি”টা সম্ভবত ফাকি দিবে না। ফীকি দিলে অবশ্ত কিছু বল! চলিবে না, 
পাশের বাড়ীতে যারা থাকে তারা তে। ধরিতে গেলে একরকম আধা 

ঘরের লোক। বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন আর প্রতিবেশীর জন্ত ডাক্তারি করাই 

অসম্ভব হইয়া ঠাড়াইয়াছে। 

দোতালায় রোগিনীর যরে ঢুকিবার সময়ও রসময় এই কথাগুলি 

ভাবিতেছিল, বোধ হয় সেই জন্যই ঘরে আর কেউ না৷ থাকিলেও বুঝিতে 
পারিল না যে খাটে শায়িত মহিলাটিই পরেশের জ্রী। অবশ্ঠ অন্যমনস্ক 
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না থাকিলেও সহজে কথাট। অন্থমান করিতে পারিত কিন! সন্দেহ। 

খাটের মহিলাটিকে দেখিলেই বুঝ! যায় বয়স তার ত্রিশের অনেক ওপারে 
চলিয়৷ গিয়াছে । গায়ের রঙ পরেশের চেয়েও টুকটুকে, একটু মোট 
বলিয়। বোধ হয় রঙটা তার ফুটিয়াছে আরও বেশী। মুখখান৷ সুন্দর । 
রসময় ভাবিল, সে নিশ্চয় পরেশের দিদি । 

“আপনার স্ত্রী কোথার ?” 

রসময়ের প্রশ্নের আদল অর্থ অঙ্গমান করা কঠিন নয়, পরেশের 
মুখখানা লাল হইয়া গেল। 

“এই যে শুয়ে আছেন। শাস্তি, ডাক্তারবাবু এসেছেন ॥ 
শান্তি চোখ মেলিয়া৷ এতক্ষণ ডাক্তার বাবুকেই দেখিতেছিল, একটু 

অভ্যর্থনার হাসি হাপিয়া বলিল, “আম্বন। বসতে একটা চেয়ার দাও 

ডাক্তারবাবুকে । রূসময় বির! জিজ্ঞাস। করিল, “কি হয়েছে ? 

শাস্তি বলিল, “বুকটা হঠাৎ কেমন ধড়ফড় করে উঠল। হঠাৎ ভয় 

পেলে যেমন হয় সেই রকম। এমন ভয়ানক ভয় করতে লাগল 
আমার__» 

শাস্তি অনেক কিছুই বলিরা গেল, অনেক বর্ণনা লক্ষণ, উপমা 'ও 

বিবরণ। না, তার কোনদিন হার্টের ব্যারাম হয় নাই, পিড়ি দিয়! উঠিলে 
বুক ধড়ফড় করে না। 

“আমার স্বাস্থ্য খুব ভাল ডাক্তারবাবু, কেবল বিয়ের পর তাড়াতাড়ি 

একটু মোটা হয়ে পড়েছি। আপনি তে। পাশের বাড়ীতে থাকেন, না? 
জানালায় দ্াড়িরে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে ফেলেছি আগেই ॥, 

গলির দিকের খোল! জানালাটি দিয়া রসময়ের ঘরের বন্ধ জানালাটি 
দেখা যাইতেছিল। মুখোমুখি জানালা, একঘরে দ্রীড়াইয়।৷ অন্ত ঘরের 

প্রায় সবটাই নজরে পড়ে । এ বাড়ীতে আগে যারা ভাড়াটে ছিল এ ঘরট৷ 
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তাদেরও শরন-ঘর ছিল। তারা নিজেদের জানালাটি খোলা রাখিত 

বলিয়া রলময় নিজের জানাল! সব সময় বন্ধ করিয়া রাখিত। তার 

জানাল! সব সময় বন্ধ থাকে দেখিয়াই হতে! এরাও নিজেদের জানালাটি 

খুলিয়া রাখিয়াছে। 

নাড়ী দেখিয়! রসময় ষ্টেথস্কোপ কানে লাগাইয়া শাস্তির বুক পরীক্ষা 
করিল। তারপর বলিল, “একবার পাশ ফিরুন তো, পিঠটা একটু 
দেখব।” 

“পিঠ দেখবেন ?? 

শান্তির ভাব দেখিয়! মনে হইল হঠাৎ সে যেন বিষম বিপদে পড়িয়। 

গিয়াছে । জোরে একটা ঢোক গিলিয়া৷ বেশ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করির! 

সে পাশ ফিরিল। রসময় একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। এইমাত্র সে যার 
বুক পরীক্ষা করিয়াছে, পিঠ পরীক্ষা করিতে দিতে তার বিব্রত বোধ করার 
তে। কোন অর্থ হয় না। 

পিঠের ব! প্রান্তের পাঁজরের উপর ্টেথস্কোপের মুখটা বসানো মাত্র 

শান্তির সর্বাঙ্গ কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল। ই্টেথস্কোপের মুখট৷ 

রসময় যেই একটু মেরুদণ্ডের দিকে সরাইরাছে রোগিনীর দেহে একটা 

ভূমিকম্প ঘটিয়া গেল। প্রচণ্ড হি হি হাসির শবে ফাটিয়া পড়িয়া ধড়ফড় 

করিয়! শান্তি উঠিয়া বসিল, চোখের পলকে খাট হইতে নামিয়া একেবারে 
ঘর ছাড়িয়। পলাইরা গেল। পরেশ গপ্ভীর মুখে ন্লিল, “ওর পিঠে 

ভীষণ সুড়ন্থুড়ি। 

রসময় বলিল, “তাই দেখছি ।, 

কিন্ত রসময় দেখিতেছিল অন্ত জিনিষ । লুটানো৷ শাড়ীর ত্বাচল 

টানিতে টানিতে পালানোর সময় শান্তির যে অবস্থা হইয়াছিল তাতে 

ভদ্রলোকের তার দিকে তাকানো চলে না, রসময় তাই তাড়াতাড়ি 

১৬০ 



মানুষ হাদে কেন 

চোখ ফিরাইয়া খোল! জানাল! দিয়া নিজের ঘরের জানালার দিকে 
তাকাইয়াছিল। ইতিমধ্যে কখন একটি খড়খড়ি উঁচু হুইয়! গিয়াছে এবং 
কে যেন ভিতর হইতে উকি দিতেছে । 

পরেশ শাস্তির খোজ নিতে যাইতেছিল, রসময় তাকে ডাকিয়া 
বলিল, “দেখুন, আপনার স্ত্রীর হার্ট ভালই দেখলাম, ভয়ের কিছু 
নেই। খুব সম্ভব নার্ভাসনেসের জন্য বুকটা ধড়ফড় করে উঠেছিল। 
ব্লাডপ্রেসারটা নেওয়া দরকার, তা সেট! কাল সকালে এক সময় নিলেই 
চলবে। রাত্রে ভাল ঘুম হয় ? 

কোনদিন হয়, কোনদিন ভূয় না।” 

আরেকবার আশ্বাস দিয়া রসময় উঠিল। রব্রাডপ্রেসার পরীক্ষার 
যন্ত্রটি লইয়। রতন ঘরের মধ্যে দরজার কাছে অপরাধীর মত 

্াড়াইয়াছিল, সমস্ত, গগ্ডগোলের জন্ত সেই যেন দায়ী। রসময় তাকে 

ফিরিয়। যাইতে বলা মাত্র যন্ত্রের মত পাক দিয়া ঘুরিয়া বাহির হইয়া 
গেল । 

রসময় সিড়ি দিয়! নামিতেছে, পরেশ ছুটি টাক! বাড়াইয়। দিয়। বলিল, 

“আপনার ফি”ট। ডাক্তারবাবু।” 

রসময় মুছু হাসিয়া মাথ। নাড়িল। “আমার স্ত্রীর সঙ্গে ওনার বন্ধুত্ব 

হয়েছে, আর কি ফি নেওয়া চলে? একদিন বরং নেমস্তপ্ন খাইয়ে দেবেন, 
বাস, তাতেই হবে ।, 

ডিসপেনসারীতে পৌছিতে পৌছিতে রসময়ের ঠোঁট টান করা মৃছু 
হাসি মুছিয়। গেল। নিজের ঘরের খড়খড়ি উচু হইতে দেখিয়া তার 
বড় রাগ হইয়াছিল। এভাবে পরের বাড়ীতে উকি দেওয়ার মানে ? 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে মনে হইয়াছিল, খড়খড়ি হয়তে। রাণীই 
উচু করিয়াছিল। রাণী উঁকি দিয়া! তার ডাক্তারি দেখিতেছিল মনে 
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করিয়া তখন রসময়ের ছই ঠোটে মৃছ হাসির টান পড়িয়াছিল। ফি 
প্রত্যাখান করার ভদ্রতার হানি সেটা নয়। 

ডিসপেনসারীতে সকলেই উপস্থিত আছে কিন্তু হাসিগল্প একেবারেই 
বন্ধ। বিপিন পর্যন্ত মুখ বুজিযা আছে। নিজের চেয়ারে বসিয়া 

রসময় জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে সবাই চুপচাপ যে? 
উমাচরণ বলিল, “দেবেন বাবু মারা গেছেন। রমণীবাবুর ভাই 

যাচ্ছিল, সেই খবরটা দিল। একেবারে ডুবিয়ে গেল সংসারটাকে। 
রসময় বলিল, “আমায় ডেকেছিল পর্ড। দেখেই বুঝেছিলাম 

টিকবে না, কোন আশা নেই। ওরকম একটা রোগ হয়েছে, মরমর 

অবস্থা, তবু আমায় বলে কি, এরাই আমায় ডোবাবে ভাক্তারবাবু«_ 
একটু জর হয়েছে, ছুদিন শুয়ে থাকলেই সেরে উঠব, কি যে সব খরচপত্র 

হাক্সাম। সুরু করে দিয়েছে !, 

মহ একটু হাসিতে গিয়। রসময় থামিয়া গেল। রমেশ সজোরে একট! 

নিশ্বাস ফেলিয়াছে। মরিবার দুদিন আগে মরণাপন্ন রোগী ভাবে হদিন 

বিছানায় শুইয়া একটু বিশ্রাম করিলেই সে সারিয়া যাইবে, এর কৌতুকটা 

এরা৷ উপভোগ করিতে পারে ন|। বরং গান্তীর্য আর হতাশার ভাবটাই 
ঘনীভূত হইয়া আসে। কি বিকারপগ্রস্তই হইয়া গিয়াছে এদের মন ! 
ক্ষ হইয়া! রসময় ধমক দেওয়ার মত হঠাৎ বলিল, “রতন, সাত কাপ চা 

দিতে বলে।। 

উমাচরণ বলিল, “অত বড় সংসারটা এবার একেবারে ডুবল। 
আ্যাদ্দিন কোনরকমে তবু চালিয়ে যাচ্ছিল, এবার সব না খেয়ে মরবে । 

রসময়ের হঠাৎ মনে হইল, এদের প্রত্যেকে বোধ হয় ভাবিতেছে, 

সে- মরিয়। গেলে তার মস্ত সংসারটার কি অবস্থা হইবে। কিন্ত 
সহান্গভূতির সঙ্কেত তো এমন স্পষ্টভাবে আসে না। সকলে হয়তো! 
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ভাবিতেছে দেবেনের সংসারের অবশ্থান্তাবী ভবিষ্যতেরই কথা, কিন্তু 

অনুভব করিতেছে নিজের নিজের সংসারের সম্ভবপর ভবিষ্যৎ কল্পনার 

আতঙ্ক ও বিষাদ। 

আলোচনা ও কল্পনার প্রনঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টার রসময় বলিল, “কত 

রকম রোগীই দেখলাম। কেউ রোগ হলে ভাবে কিছুই হয়নি, আবার 
কেউ রোগ না! হলেও ভাবে জগতে যত রোগ আছে সব তাকে ধরেছে ॥ 

নিজেকে বিশেষভাবে রোগী মনে করে এরকম কয়েকজন সুস্থ ও 

সবল মজার রোগীর গল্প রসময় বলিতে লাগিল, সকলে মন দিয়া শুনিতে 

লাগিল। চা আসিলে কাপে চুমুক দিয়া একজন বলিল, “তা ঠিক, রোগকে 

সবাই ডরায় 

তখন রপময় বলিল, 'আরও কত মজার রোগী আছে । সেদিন 

একজনকে দেখতে গিয়েছিলাম, তার সার গায়ে সুড়সুড়ি । পালস্ দেখতে 

যাই হেসে গড়িয়ে পড়ে, থার্মোমিটার দিতে যাই, হাসতে হাসতে দ 

আটকে আসে- মধঘণ্টা ধরে কি ধন্তাধস্তিই চলল ।” 

সকলে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “পুরুষ 

ন।মেয়েলোক হে? | 

“মেয়েলোক 

সকলের হাসি চরমে উঠিয়া গেল। বিপিন সকলকে হাসায়, নিজে 

কদাচিৎ হাসে, সে হাসিতে লাগিল সব চেয়ে বেশী। প্রথমটা রসমক় 

খুব খুসী হইয়া উঠিল, তারপর তার মনে হইল, সকলে যেন দেবেনের 
মৃত্যুংবাদের পীড়নটা এড়ানোর জন্য হাসিতেছে। একটি স্ত্রীলোক, 
ভার ঝ্টাঙ্গে অস্বাভাবিক নুড়ক্থড়ি বোধ, রোগ পরীক্ষার জন্ত ডাক্তার 

লড়াই করিতেছে আর হাপিতে হাপিতে তার দম আটকাইয়া আসিতেছে 
__এ দৃশ্ঠ কল্পনা করিলে ভাসি পায়, কিন্তু দেবেনের মরণের জন্য মনের, 
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মধ্যে যাতনা ভোগ করিতে না থাকিলে তার গল্প শুনিয়া! কেউ এ দৃষ্ঠ 

কল্পন। করার চেষ্টাও করিত না, হাসিতও না। 

কে জানে, সংসারের গপীড়নের হাত এড়ানোর জন্যই হয়তে। সকলে 
প্রতি সন্ধ্যায় এখানে গল্প করিতে আর হাসিতে আসে । 

রসময় গম্ভীর মুখে বপিয়া থাকে। সকলের হাসির শব্দের মধ্যেও 

সে শুনিতে পায়, ঠিক পিছনে ঘড়িটা টিক টিক করিতেছে । একটা 

খাপছাড় শব্দ শুনিয়। চাহিয়। দেখিতে পায়, রতন কাদ কাদ মুখে মাথার 

পিছনে হাত বুলাইতেছে। ব্যাপারটা সে অনুমান করিতে পারে। 

টুলে বসিয়া ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে রতন পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম 
করিয়াছিল, চমক দেওয়া! জাগরণের আতঙ্কে সবেগে সোজা হইতে গিয়া 

পার্টিশনে মাথাটা ঠুকিয়া গিগ্লাছে। 
রসময়ের দৃষ্টিপাতে রতন অপরাধীর মত একটু হাসিল । 
একটু দূরে আরেকট। ডাক আসিয়াছিল। রোগী দেখিয়! ফিরিয়! 

রাত্রি এগারোটার পর শুইতে যাওয়ার সময় রসময়ের মনে হইতে 

লাগিল, ছুঃখময় হাসির জগতে সে বাস করে, কিন্তু জগতের কোন 

হাম্তকর ব্যাপারের সঙ্গে তার যোগ নাই। হয়তো একদিন যোগ 

ছিল, অল্প বয়সে বখন প্রাণ খোল৷ হাসি হাসিবার জগ্ বাহিরের কোন 

উপলক্ষ দরকার হুইত না, নিজের ভিতরের প্রেরণায় হাসিতে হাসিতে 

অনায়াসে নিজেই নিজের দম আটকাইরা আনিতে পারিত। সেদিন 
অনেককাল চলিয়া গিয়াছে । কতকাল সে যে পাগলের মত হাসে নাই। 

কেন হাসে নাই? বড় কোন ছুঃখ পায় নাই বলিয়া? ছূঃখের 
লাঙ্গলে মন চষা না হইলে হাসির ফসল ফলিবে না, এতো৷ উচিত কথা 
নয়। তার জীবনে ষে জমকালো শোক্ছঃখ আসে নাই, তাই বা 

কে বলিল। যদি তাই হয় যে তার জীবনের শোকছুঃখগুলি অন্টের 
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তুলনায় কিছুই নয়, এরকম হইল কেন? কেন সে শোকছুঃখে কাবু 

হইয়া পড়ে নাই? কোন কিছুকে ভালবাসে নাই বলিয়া ? সে যে কোন 
কিছুকে ভালবাসে নাই, তাই থাকে বলিল! যদ্দি তাই হয় বে তার 

হৃদয়ের মায়ামমতাগুলি অন্ের তুলনায় একেবারে জলো৷ অনুভূতি, এরকম 

হইল কেন? তার হৃদয় মন অসাড় বলিরা% মানুষ হিসাবে সে 
অস্বাভাবিক বলিয়া £ অসাধারণ বলিয়া ?...... 

দার্শনিক চিস্তার পীড়ন তে! সহজ নয়, ছূর্বল রোগীর মধো কড়া 

ওষুধের ক্রিকা-প্রতিক্রিয়ার মত। বিছানায় বসিয়া রসময়ের মনে হইতে 
লাগিল, এতকালের শন্ত জীবনট। আজ যেন জঞ্জালে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
ব1! হাতটি বুকের উপর রাখিয়া রাণী ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলিয়। 

ঘুমাইতেছে। তা ঘুমাক, এ বয়সে ঘুম বেশী হয়। কিন্তু ওকে কেন 

সে নিজের জীবনে টানিয়া আনিয়াছে? কতটুকু মেয়ে! তার ছোট 
মেয়ের চেয়েও ছোট! পাড়ার কুমারী মেয়ের সঙ্গে সখিত্ব পাতায়, 

বয়সে বড় ছেলেমেয়ের ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়। থাকে, নাতিনাতিনীকে আদর 

করে ছোট ভাইবোনের মত, ঝগড়াও করে, চুরি কিয়া নভেল পড়ে, 
গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজানোর জন্য সর্বক্ষণ উৎসুক হইয়া থাকে, 

জানালার খড়খড়ি তুলিয়া পরের বাড়ীতে উকি দেয়__ 
জানালাটা খোলা পড়িয়া আছে। হয়ত! ঘুমাইয়া পড়ার আগে 

শাস্তির সঙ্গে জানালায় দ্রাড়াইয়া কিছুক্ষণ কথা বলিয়াছিল, বন্ধ করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে । রসময় জানালাটা বন্ধ করিতে উঠিয়া গেল। 

শান্তিদের ঘরের জানালাও খোলা, কিন্তু ঘর অন্ধকার। ছ'জনের 

মৃছম্বরে কথ! বলার আওয়াজ কানে আসিতেই রসময় তাড়াতাড়ি জানাল৷ 

বন্ধ করিয়া দিল। 

ঠোঁটে তখন তার একটু টান পড়িয়াছে। ওদের বয়সের পার্থক্য 
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বেশী নয়, বড় জোর মাত আট বছর। রাণী আর তার বয়সের তফাংট! 

ত্রিশ বছরেরও বেশী! শান্তিকে দেখিয়া পরেশের দিদি বলিয়া তার তুলল 

হইয়াছিল, রাণীকে দেখিলে অন্যের-_শান্তি বদি আজ বলিত, আপনি 

পাশের বাড়ীতে থাকেন, না? জানালায় ঈাড়িয়ে আপনার মেয়ের সঙ্গে 

আলাপ করেছি। 

রাণীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করার সময় শাস্তি হয়তো! তাই 
ভাবিয়াছিল, হয়তো! বলিয়াছিল, “তুমি ডাক্তারবাবুর মেয়ে না? 

রাণী হয়তে৷ মলজ্জ হাসির সঙ্গে বলিয়াছিল, 'না, উনি আমার 

স্বামী রসময় হঠাৎ হাসিতে আরম্ভ করিল। সে কি প্রচণ্ড হানি। 

জগতের একটি হান্তকর ব্যাপারের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ আবিষ্কার 

করা মাত্র তার এতকালের গুদামজাত সশব্ধ হাসির সমস্তটাই যেন এক 

সঙ্গে বাহির হইয়া আসিতে চায়। 

ঘুম ভাগ্গিয়া রাণী বিস্কারিত চোখে তার দিকে চাহিয়া থাকে। তাতে 

তার হাদি যেন আরও বাড়িয়া! যায়। হাসিতে তার ভয়ানক কষ্ট হয়, 

তবু দে পাগলের মত হাদিতে থাকে। হাদি পাইলে মানুষ ন! হাসিয়! 
পারিবে কেন? 

শেষ 








